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学生時代、家に篭り本を読め、名画座に行け、バック
パックで旅に出ろ——という神託が聞こえ、そこつ者の私
は不調法にそれに倣おうとしていた（実際にはお金がな
いので散歩ばかりしていたが…）。それを地で行く『オ
デュッセイア』好きの友人が「今度の旅は移動がテーマ
だ」と言って長旅に出た時に、私は移動そのものに特権
的な意味を読み込むことが許された気がした。歩く、自
転車に乗る、公共交通で移動する、ハンドルを握る、各
手段の速度や選択可能なルートや匿名性の有り様の中で
与えられる経験の豊かさとその喜びが、その後たびたび
啓示となり私の眼前に世界を拓いてくれるようになった。

本書は詩人長田弘さんが一人でハンドルを握りアメリ
カの小さな町から町へとのべ3万マイル（ほぼ5万キロ）
ほど往還した観察記録ともいえるエッセイだ。観察と
いったのは、この旅がジャック・ケルアックの小説『路
上』のようなロード・ナラティブの伝統とは一線を画す
からだ。長田さんは匿名性を身にまとい、埋もれるはず
だったスモールタウンの人々の暮らしを、土地に根を張
る詩の声と並べ記し、静かに別の町に移動する。その頃
には、再び戻ることはないであろう町の声が、確かに
「友人のように」自分の生に静かに寄り添い続けている
ことに気づく。また、新型コロナ流行以前より物理的・
経済的に移動が困難な時代に、読書が旅の比喩だと教え
てくれるのも本書の魅力である。

『詩は友人を数える方法』
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