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あたりまえのことですが、わたしたちは生きている
人としか話をすることができません。また、自分に理
解できる言語でしか人と話をすることができません。
でも、本はちがいます。図書館にある本の著者、詩
や文章の書き手の多くは、すでにこの世にいない。に
もかかわらず、本を読むことで、わたしたちは、その
人たちと対話することができます。読書とは、静かに
眠っている本を開いて、死者の言葉をよみがえらせる
ことだといえるかもしれません。
さらに、図書館にある本のなかには外国語から翻訳
されたものがたくさんあります。日本語の背後に隠れ
ている翻訳者のおかげで、わたしたちは自分が話すこ
とも読むこともできない言語で書かれた言葉を、日本
語で読み、理解することができるのです。
この二つが、書物という魔法であり、その結晶とも
いえるのが「古典」と呼ばれる本の数々です。大学で
はぜひ、長い時を経て伝わってきた書物、はるかな土
地から旅をしてきた古典に触れてみてください。遠い
昔の人が詠んだ歌がなぜこんなに胸を打つのか、知ら
ない国の人の思索になぜこんなに共感できるのか。
きっと不思議に思うことでしょう。
とはいっても一方で、よくわからないところもある
はずです。古典が今に伝わっているのは、むしろわか
らないことがあるから、と言ってもいいでしょう。わ
からないけれど気になってついまた手にしてしまう、
時間をかけて、少しずつ親しんでいく――少しずつ仲
よくなる友人のように。本のなかの言葉は、話される
言葉とはちがって、すぐに消えてしまうことはありま
せん。いつまでもあなたを待っていてくれます。


