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韓 国 と 私 一 一 加 害 者意識の欠落一一

森 宏

30年振りの帰韓

終戦の翌年に円｜き揚げ」て以来最初にソウル（旧京城）に戻ったのは， 1975年春であっ

た。マレーシアのクアラルンプールで聞かれた FAO（国連食糧農業機構）主催の 「大宮日市に

おける食料品流通jに関するワークショ ップに出席したついでに，東マレーシア・サパ地方の
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対日木材積み出しの実態を案内してもらい，真直ぐ帰るのも少々迂廻するのも料金は同じと

いうことなので，台北とソウルに寄ることにした。

台北ではアメリカ留学時代の親友テリー・ユー（I）のところに泊めてもらい，旧交を温めた。

蒋介石総統が前日の夜かその日の朝に亡くなられたとかで，台北の空港は異常な雰囲気に

包まれており，がらんとしたラウンジで長い時間待たされた。その内私と同じくらいの年恰

好の韓国人とおぽしき一人の紳士と，初めは英語で，すぐに日本語で会話を交すようになっ

た。商用で台湾の商の地方を廻り，ソウルに戻るところであった。話をしていると，終戦の少

し前に韓国人の秀才達の集る京幾中学を卒業して旧京城帝大に進み，現在は原料食料品中心

の商社を経営しておられるとのこと。日本語が達者なはずである。私がソウルに行くと知っ

て「折り入って頼みがあるのだが，“ナポレオン”（コニャック）を 3本買って，ソウルで通

闘がすんでから自分に渡してくれないだろうか。お金はウォン（円）に換算して明日 l番に

ホテルに届けさせるから」「ドルの持ち出しはわれわれ商用で出掛ける人間にも厳しく制限

されており，酒類は栓を聞けていないものは私達韓国人は持ち込めないので」と言う。コニ

ャック 3本といえば当時の私にはかなりの金額だったし，明日ホテルに届けさせると言われ

ても一抹の不安は残る。しかし私の母校京城中学の良きライバル校であった京幾中学の卒業

生と聞いて，一種の敬意を含む懐かしさを感じていたし，「世話になっている先輩には何より

の贈物なので」というのも，自らの経験に照してわかるような気がした。

出発が大幅に遅れたので，ソウル近郊の金浦空港に着いたのは深夜に近かった。「これでは

“カーフュー”（2) （夜間禁止令）にひっかかり，タクシーも都心に入れないかもしれないか

ら，今l晩は私のうちに泊りなさいjといって下さる。この真夜中に見ず知らずのお宅に突然

お邪魔するのは気がひけたし，正直言って若干の不安がないではなかった。しかし町中へ入

れないのでは仕方がない。

出迎えの氏の会社の車で，非常時にはいつでも飛行機の発着ができるように作られている

という広い高速道路を走ってお宅に着いた。昔は原っばだった漢江の川岸に建つ十数階建の

立派なマンションの上層階で，広さも当時私の住んでいたアパートの軽く 1.5倍はありそうで

あった。松の実か何かで軽〈ビールを御馳走になった後で，オンドルの部屋に泊めてもらっ

た。近代的なマンションにオンドル（叫土何か不釣り合いな感じだが，これが韓国なのだろう。

2人のお嬢さんは遅いお父さんの帰りを待ち詫びて休んだ＇｛愛だったが，氏の奥さんとの会

話は，「留守中ちゃんと勉強をみてやったか，ピアノの練習はきちんとやらせたか，明日の朝

は私が学校に送っていくから云々Jということらしかった。「受験戦争」があまりにひどいの

でコ当時は家庭教師は法的に禁止されており，家庭での勉強は親がみざるをえなかったのだ
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そうである。片やソウル大，片や梨花女子大出身の「教育パパ」，「教育ママ」の家庭らしし

その点では日本と全く変らないと感じ入ったことである。

長い一日の後，固くてつるつるすべる温められた床の上で，上・下とも薄いフトンにくるま

つての睡眠からさめると，氏はすでに日課のジョギングから戻ってこられたところであった。

「シャワーをどうぞ」といわれるので，「汗になっておられるでしょうからお先にどうぞ、」と

譲ると，「自分は寝室のを使うから御遠慮なく」といわれる。

台所や洗面所で同時にお湯を出すと， 「ヒェー」と悲鳴を招くことの多い我が家とは大した

違いであった。最近でこそ多少良くなったが，日本の住宅事情はまことにお寒いものである。

日本や台湾とも違う食卓一ぱいの朝食を御馳走になった後，氏の車で、送っていただいて，早

めにホテルにチェック・インした。小学生の頃往き；帝り毎日その横を通った朝鮮ホテル（現

在も昔と応じ名前 Chosun）に泊りたかったが，相変らず別格なのか，個人の“センチメンタ

ノレ・ジャーニー”の予算をこえていた。止むなく Kホテルに予約を入れてあったが，旧総督

府から南大門にかけての大通りに面し，子供の頃毎日のようにせみ取りやおたまじゃくし掬

いに通って，守衛さんに，「君達が来るとセミがみんないなくなるから明日からきたらダメJ

などとからかわれたりした徳寿宮のすぐ横であった。

ボーイさんに部屋に案内されるや，私は懐しきの余り通りに面したカーテンを一ばい開け

ひろげた。すると「アニョ（ダメ）」と悲鳴に似た声と共に，荷物を片して部屋から出ょうと

していたボーイさんが飛んできて，大急、き、でカーテンをしめ直したのである。私は何の事だ

かわからないが， ともかくこのカーテンを開けてはいけないと 言う。後でフロントの説明を

求めると，今日の午後，時刻はわからないが朴大統領がこの前の道路を通ることになっている

ので，それに面している建物のすべての部屋は事前にチェックされているとのこと。テキサ

ス州夕、ラスでの JFケネディ一大統領の二の舞をおそれてのことなのだろう。懐しい昔の「シ

マ」の出来事だけに，ショックであった。「そうなんだ。ここは日本とは違うんだ。」

気を取り直し，南山の北の麓にある昔の小学校への道を辿った。朝鮮戦争の 2回の「ロー

ラー」で殆どあとかたなくなったと聞いていたが，あの辺りの町並は殆ど昔の侭であった。

小学校からの帰り途，冬など寒くて凍えた手足を温めるのと，かくれんぼするため（？），しば

しは、立寄っ た旧「三越」は名前こそ「新世界」に変っていたが，もとの姿を残していた。そ

の建物の電気工事は，昭和の初め電力会社の京城電気を辞めて独立した父が，森電気商会の

社運を斗して取り組んだ大きな仕事であった。

黒大理石の建物の要所要所に張り出した青銅の外灯は重々しく 豪華で，子供心にも誇らし

く思ったものである。その工事の際は，配線パイプにコンクリー卜を流し込むなど，ヤクザの
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いやがらせがひどく，たまりかねて母が父の右腕だった職工長の李さんと 2人だけで親分の

ところにかけ合いに出掛け，それ以降一目置かれるようになったなどという話も聞かされて

いた。

父の店がやったと言っても信用してくれそうもないので，友人の誰にも言ったことのなか

ったあの壮大だった建物が，いまや何と小さいことだろう。三越の右横の建物は貯蓄銀行で，

花関岩の白霊の柱は下から見上げるとどこ迄も高〈，天に届くばかりであった。子供心に，

ここにはどれだけ沢山のお金が入っているのだろうかと空想をふくらませたものであった。

しかしいま見るその建物は大して変哲もない 5～ 6階建のビルにすぎず，私がその少し前迄

住んでいたエレベーターもない 5階建の公団住宅とそう変らないのである。

その先小学校迄足を伸していった。学校の正面はすごい急な坂で，自転車を習い覚えたば

かりの頃兄の友人達にはやしたてられて，ブレーキをかけることも出来ないまま坂の下の曲

り角の石塀におでこをぶつけ，それ以降，だから少々「おかしくなった」といわれている，日

〈付きの場所であった。ところがどうだろう。「これ坂りという感じなのである。後で関係者

にあの辺りは地上げでもしたのかと尋ねたが，昔のままということであった。

後でもふれることになるが， 1992年の初秋，ニュー・ジランドからの帰途，初めて家内を伴

ってソウルに行った時，前出朝鮮ホテルの辺りから母校南山小学校のすぐ下の明洞の付近を

案内した。「越境入学で遠くまで通っていたと聞いていたけど，これだけのとこをよくも30分

もかかっていたものね。余程あちこちフラフラしていたのでしょっね。寄り途のくせはその

頃からのものなんだJと家内にあきれられたものである。（「子どもにとっては，自分の世界はと

ても小さい。体が小さいぶんだけ，自分の故郷はすごく大きいと思って育つ。何年も前に，ある雑誌

の取材で久しJ弘、りに故郷を訪ねたとき，その小さいのに驚いたのを覚えている。故郷にはあまり帰ら

ないほうがいいのかもしれない。自分の心のなかの大きい存在……それが私のルーツなのだ。J森英

恵 『ファッション一一蝶は国境をこえる一一ー』岩波新書，1993年10月20日，第 1刷， 10頁）。

注

(1) Terry Yu，余玉賢の英語式の呼び名。当時は台北市の通構RRC,Rural Reconstruction Com-

mission （農復会）の senioreconomist （技正）。後，台湾省農林庁庁長（後出）を経て，行政院農

業委員会主任委員。1993年肺癌で没，合掌。

(2) curfew。その少し前，日本の文学者の一行が韓国を訪れた。機中iで「カーブューJの説明を受

けた後，語源を知っているかをたずねられたグループの一人，したり顔に rcar （車）がfew（少）

だから，外には出られないのよJとこたえたとか。無論その人は T大の英文科卒。ある週刊誌記

事の記憶から。
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(3) 温窓と書く。石の床下に仕切りを設けて火坑とし，これに温かい煙を通して部屋全体を温め

る。古くから朝鮮にあるいわば床下暖房。当時は朝鮮風の建物の 1階部分にのみあるものと思っ

ていた。

70年代後半からの経済の急成長

二度目に韓国に戻ったのは，それから 2年半経った1977年秋であった。ソウルから南へ数

十キロ下った裡里市の園光大学（WonKwang University）で，アジア財団後援の農産物流

通に関する国際シンポジュームが聞かれ，わが国の事例を報告するために招かれた。金浦空港

には，海外からの招轄の世話をされたソウルのある大学の某教授の教え子の大学院生らしい

人が迎えてくれた。ところが彼は日本語は無論のこと英語も一言もしゃべれない。あがって

いるのか読み書きも出来ない。ハングル以外なら通ずると思ってか， ドイツ語でペラペラ話

しかけてくる。近くドイツに留学することになっているらしかった。私は30年前に旧制高校

の理科3組（医学部進学コース）でドイツ語は結構ゃったつもりだが，とっさの事で全く出

てこない。

教授が予約してくれたところは町中の純韓国風の宿屋で，そこの女将さんが私より多少年

嵩か，久し振りとは言え流暢な日本語で2人の仲立ちをしてくれた。「今晩は安心してここに

泊りなさい。明日は韓国風のおいしい朝御飯をどっきり用意するからそれを食べて，何時に

この学生さんが迎えにくるからタクシーでソウル駅に行き，そこから特急で裡里に行きます。

お金は00先生からこの学生さんがあずかっているから，何も心配することはありません

云々」と。

韓国で生まれ育ち，こちらからはきちんとしゃべれなくとも，簡単なことなら相手の言うこ

とは大体カンでわかると高をくくっていたが， 日本語も英語も全く駄目という人相手では私

の韓国語は，私のドイツ語同様，完全に無力であった。そして共通の言葉がなければ，本当に

全く通じ合わない。初めての，不思議な経験であった。

それはそれとして，多くの日本人の英語は，みんな中学から大学受験迄あれだけエネルギ

ーを使いながら殆ど役に立たず，情けなく歯痔いと思っていたが，韓国の事情はどうも日本

と寸分違わないらしい。そういう意味では，わが国の英語教育だけが特殊な訳ではない。変

な事に感心したり，安心したりした。

ところで私がこの学生きんのことを引き合いに出したのは，かれの英語力ないし私のドイ

ツ語力の低きをl嘆くためではない。実は空港に出迎えてくれたこの学生さんは，同じように
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近〈ドイツに留学することになっているらしい一人の女子学生と一緒であった。

彼女を伴っていたのは，ステテ、イーのカ、、ール・フレンドで何時も一緒にいたいとか，彼女

が日本語ないし英語がわかるからというのでもないらしい。後から考えると，どうもタクシ

ーをつかまえるための要員であるらしかった（説明は後）。

2年半前に韓国に来た時は，ホテルの前にはいつもタクシーが一長い時間待っていて，帰国

する朝もあらかじめ車の手配など心配する必要はなかった。しかし今回は違っていた。うま

い具合に独りでタクシーを拾って目的地へ走っていると，若い学生風の人を含め，何人もの

人が歩道から車道へ飛ひ、出してきて手を上げる。その度に運ちゃんはスピードをゆるめ，「ど

こどこjときくと，こちらに断りもなく私の横に粂せて走り出す。又誰かが飛び出して来て

手を上げる。同方向の乗り合いタクシーである。

日本は78年の第 1次オイル・ショック以降深刻な景気後退に見舞われたが，その間韓国経

済は目覚ましい発展をとげた。国民l人当りの GNPは， 1974年には480（米）ドルに過ぎな

かったが，その後年率20～ 30%の高率で、伸ぴ続け， 1978年には1,200ドルになっていた（世界

銀行調べ）。 75年春韓国を訪れた時は，かつて中学生の頃登・下校時にその前を通った西大門

郵便局の前に，若い学生風の青年が多数列を作っていた。案内してくれた農業団体の人の話

では，臨時の仕分けか何かの仕事に応募しているらしかった。（昭和初めの小津の）「大学は

出たけれど」（1929）ではないが，名門のソウル大学を出ても，まともな職はなかなか見イ寸か

らないのだそうであった。

経済が浮揚して，若い人達を含め人々の懐が豊かになった。物価抑制のためもあってタク

シーの料金は据え置かれたので，当然需要は拡大する。しかし一方で‘タクシーの台数増加は

厳しく制限された。大幅な需要超過に対処する現実的な妥協策として，政府は相乗りを大目に

見るというより，積極的に認めることにしたという経緯があったらしい。言葉のやりとりが

聞きとれないし，確かな距離感もないのでよくわからないが，先に降りる乗客は各自メータ

ー相当分くらいを置いて降りていくようであった。1992年夏ニュー・ジランドの帰途ソウルに

立ち寄った時， 88年のソウル・オリンピックの後だったから道路も整備され，車の数も格段に

多くなっていたが，タクシーの相乗り制度は残っていた。

日本のタクシー料金は，多くの先進諸国と比べても著しく高い。空港などでは客待ちのタ

クシーの長い列ができる。恐らく 1時間も 2時間も待っていたのであろうから近い距離だと

気がひけるし，また実際乗車拒否に遇うことも少くない。他方深夜など郊外電車の駅前では

乗客が長い列を作り，雨の日など 1時間以上待たされることもある。料金をもっと下げ，他

方時間帯や場所によって相乗りを認めるということも考えられてよいのではなかろうか。
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韓国の古くからの民芸品に，貝をちらばめた黒檀や紫檀の漆器がある。小は宝石箱や硯入

れから，机やタンスまで大層美しく，しかも堅固なものである。戦後私の家族が各人リュ ッ

クサック lつづっで引き揚げて来た時も，家族の誰かが，小部屋にわかれたオードブル ・セ

ットの貝細工を，大事にかかえてきたのを覚えている。

75年春初めてソウルに戻った時，ホテルの土産物売場にその種の民芸品がいろいろ並べら

れており，品物の割には値段が随分安いので思わず飛びつきそうになったものである。それ

でも，「いやいやここは我が町，ホテルの売店で買うのは泊券にかかわる」と町中へ繰り出し

ていった。 30年振りでも私の土地感はなかなか冴えており，目指すところにその種の店が幾

軒もあり，観光客用ではない本物の品物が並べられていた。そういう店では英語は余り通じ

ない。そこで「イゴ・オルマニカ（これいくらですか）Jと， 昔取った杵柄がよみがえってく

る。ところがである。かえってくる数字は何万何千何百円（ウォン），物によっては10万円台

のものもある。昔駄菓子屋や往来の立売りで買い食いをした時は，せいぜい何十銭，高くて 1

円50銭というオーダーであった。しかし今やハナ（ 1 ），ツー（ 2），セー（ 3）では間に合わ

ない。そこで「ウ リ イルボンサラミ。ハングルマ リモウラヨ（私は日本人。韓国語は分か

りません）Jと（筆談用に）紙を差し出すと，「何，あんたが日本人の筈はない。からかいは許

さない」とすごい見幕でまくしたてる。

そう 言えばそういう事は昔よくあったことである。電車の乗り換えの場所などでお年寄り

に道をきかれる。麻浦（マッポ）とか京城駅とかの簡単なことなら何とかなるが，少しこみ

入った地理になるとお手上げで，「ウリ チョソンマリ モウラョ」となる。しかしこの言葉

は，英語のように学校で字を通して習ったものでなく，小さい時から自然にいわば「ネイテ

イブ」に固まれて覚えたものだから，完全な朝鮮語だったのであろう。「何を言っている。朝

鮮語はこんなに上手なのに。年寄りには親切にしなければいけないjと，腕をかかえて離し

てもらえないことがよくあった。

2年半前に初めて行った時は，旅の終りていお金も残っていなかったので，いいなと思って

も貝細工の漆器は小物を 1つ 2つしか買い求めることが出来なかった。ところがそれらが家

内と彼女の友人達に大変評判が良く，「どうしても っと買ってきてくれなかった」と残念がら

れた。そこで2度目の波韓に当っては，一緒に書をやっている仲間のために小さな硯箱幾つ

と，うち用に文箱と……と注文をつけられた。裡里のシンポヂュームの後2～ 3日ソウルに

滞在したので，また同じところへ行ってみた。ところがである。昔の小学校の下の通りで地

理に間違いない筈なのに，あの種の店は全くと言って良い程姿を消しており，その代り多く

はカセット ・デッキや TVなどの電気器具店に衣更え しているではないか。 1～ 2家具 ・調
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度品の店として残っていても，員細工の民芸品は安物のお飾りか， 目の玉が飛ぴでる程高価

なものだけで，家具なども大部分洋風なものになっている。その辺りの町並みは変っていな

いのだが，中身の変容はまさにショッキングであった。

期待している家内の仲間に，「見付からなかったJでは済みそうにもないので，中学時代の

数少ない韓国人の友人で，心臓病の専門医をしている S君に相談した。「ああ，あの手のもの

は最近作る人が少くなったからね。あることはあるけど結構高いよ」と，鐘路の奥の方でヤ

ンパン・サラミの行きそ 7な骨董屋などの多い地区に案内された。 2年半前の価格がまだ頭

にあったので決断に時間がかかったが，いまだに我が家の宝物の一つになっている。 S君に

は，「みんなキーセン・ハウスに連れていけというけど君は珍しいね」などとからかわれたり

した。人並みに“H”のつもりだが，子供の頃の純真な思い出のあるところでは，余りそうい

う気にはなれないものである。

経済成長に追いつかない意識

その後韓国経済はすさまじい高成長を遂げた。 1人当り GNPは1978年の1,200（米）ドル

（上述）から1987年に2,960ドル， 1991年には6,330ドノレ（世界銀行調べ）になっている。ところ

で1992年の冬北海道の小樽商科大学で， GATTのウルグアイ・ラウンドをめぐる国際シンポ

ジュームが聞かれ，世界各国から研究者達が集った。コメを含め市場開放賛成の全体的雰囲気

のなかで，韓国からの参会者の一人が最後のセッションで，「韓国の農民の現状を考える時，

自由化に安易に賛成する訳にはいかない」と，私など大いに同感する胸をうつコメントをし

た。ところが発言のある箇所で皆がくすくす笑い出した。彼は自分の英語が妙だからか，そ

れとも皆が不真面白だからかとうかぬ顔であったが，われわれ，特に欧米からの参会者が同時

に笑い出したのは，「韓国のような後進固ないし低所得国では云々」のくだりだったのであ

る。

日本人の多くは，まだ「小国」意識から抜けきれないでいる（「大国に抗するナショナリズム

を持て 現状の国際関係、では，どうしても大国と小国は，従属・被従属の関係におカ通れる。日本も経

済大国アメリカや軍事大国ロシヤの風下に立たされて，無理難題を吹っかけられますね。」吉本隆明

『わが「転向」』文芸春秋， 1995年2月20日， 56頁）。韓国人の多くも，その点われわれに良〈似

ている。急速な成長に意識がついていけないのか，それともそもそも自分の事は控え目に見

る習性なのであろうか。

1991年から92年にかけてニュー・ジランドのマッシ一大学にいっていた折，奥さんお手製の

口。



キムチなどを持ってよくうちに訪ねてくれた大学院生S君はソウル大学出身で，ある銀行の

エリート職員だが，彼の英語は，少くとも会話に関しては，お世辞にもうまいとは言えない。

飲みながら雑談する時は，ついつい漢字を並べての筆談になることがしばしばであった。私

の知る限り，韓国人の（経済関係の）学者で英語のうまい人は少ない。国際会議などで結構ク

セのある英語をしゃべるヨーロッパ，ラテン・アメリカや東南アジアからの参会者がどっと笑

う時でも，韓国と日本の代表の席はまことに静かなものである。その点両国民は極めて良く

似ている。経済は中進国を越え先進国になって も，国際的なアリーナでは言わればなしにな

って口悔しい思いをすることが多い。だから意識ではいつも後れをとるのかもしれない。し

かしそれも考え方次第ではかえって良い事なのかも知れない。（金銭的な） 1人当り GNPで

は香港に追い抜かれながら，国民の大多数はなお先進国意識から抜け切れないでいるニュ

ー・ジランドで，秀才の S君に私のあやふやな漢字を直してもらいながらの筆談を通して，そ

の感を強くしたものである。

機国人が，話す英語に関しては日本人同様，なかなか「テーク・オフjできないのは事実

だが，かれらはすべての外国語に弱い訳では決してない。私の大学に来ている韓国の留学生

達をみていると，韓国で若干基礎を学び，日本に来て l年もすれば講義は勿論，テレビなども

難なくわかるようになる。日本の学生が韓国に留学した場合も大体そのようであると聞いて

いる。日本語とハングルは語順も全くと言って良い程閉じで，漢字を多用すれば大抵のこと

は余り不自由なく通じ合える。基本的に思考方法が同じなのであろう。

日本人にはハングルの発音はそう簡単ではないが，欧米人が聞くとハングルなのか日本語

なのか区別がつかないという（本学経済学部加藤浩平氏）。言ってみれば，我々にスペイン語

とポルトカ、、ル諾，あるいはドイツ語とオランダ語の区別がつかないのと一緒なのかも知れな

し、。

3度目に韓国を訪れたのは1980年の 5月で，韓国農業技術者協会が付設の流通研究所の開

所を祝して聞いた，「農産物マーケテイング・システムと政策」の国際シンポジュームに招か

れた時である。その折は 2～ 3自の短い滞在期間に，私より日本語の上手な年配の事務局長

が付きっ切りで，それこそ至れり尽くせりの歓待だったので，独りで出歩くことが出来ず，殆

ど記憶に残っていない。

それでも韓国の経済が急激に豊かになり，人々の表情もずっと明るくなったように感じら

れた。日本と違い学生運動は盛んなようであったが，それに参加するとまともな職に就けず

一生を棒に振るといった深刻さはなくなっていたようである。事務局長氏等の話しでも，「中央

官庁は無理かもしれないが，産業界はかえってそういう学生の方が元気がいいと言って歓迎
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する位です」との事であった。 そう 言えば，若干時間的ずれがあるかも知れないが，バンコク

のFAOのワークショップに参加しての帰り，空港の待合室で私が何かの事で当時の全斗燥

大統領の事を誉めると，韓国から来ていた H氏は英語で，はき捨てるように「軍人でいい奴

はいない」と言う。私は思わず「こんなこと言って大丈夫かし ら」と辺りを見廻したくらい

である。聞くとこによると氏はその後着々 と昇進を続け，現在では大臣の位についているとの

ことで－ある。

韓国人は日本人そっくり

4度目に訪れたのは1992年の夏の終り， 1年聞のニュー・ジラン ド留学の帰途であった。

家内に私の生れ故郷を見てもらうのが主な目的で， 全く 私的な旅行であった。ニュー・ジラ

ンドの後，割とのんびり米国や欧州を廻ってきたので，お金は余り残っていなかった。都心の

一流ホテルは高いので，漢江の南岸の新開地に建つ，恐らく中の上クラスのホテルに泊るこ

とになった。それでもホテルのレストランのメニューを見ると， とても食欲のわく値段では

ない。夕食は外に出て安いメシ屋を探すことにした。

最初の晩は，外から見ると新宿や渋谷辺りにある炉端焼きそっくりの店に入ってみた。ゆ

ったりした小奇麗なっくりで， 7～ 8組の客が談笑しながら食欲を満していた。家内と私は

「矢張りホテルで食べると高いからこういう所へ来ているのだね」と 言ったりした。彼等の

服製や何となく問えてくる会話の調子や仕種から，彼らの多くは日本から商用で短期間こち

らへ来ているビジネスマンに違いないと思い込んでいたのである。ところが後でトイレにた

って彼等の側を通って耳をすますと，みんな私には全くきき取れない言葉，ハングルをしゃべ

っているのである。席に戻って家内に言うと「まさか」，そんな筈があるかである。しかし私

はそれがハンクゃルかハングルでないか位はわかるのである。家内がしみじみと言〈「似てい

るわねJと。だから韓国の人が日本に来ると，別に語学のオがなくともすぐ日本語が上手く

なるし，また全く同じ程度ではないにせよ，日本の人が韓国に来るとハングルが出来るよう

になるのであろう 。
ジンロ

次の晩町中の明洞に近い小さな食堂に入り，真路を飲みながらゆっくり落ち着く。そこいら

は昔小学校の飛ぴ切り優等生の Kの家と，方、キ大将の M の店（下駄屋さん）があった ところ

である。小学生の頃に思いを馳せながら往来を眺めていると，ビルの地階から 3-4人の若

いサラリーマンが出てくる。一番年上の係長らしい男に他の 3人はペコペコ頭を下げている。

「今日はどうも御馳走様でした」と。それに対し件の係長氏はややそり返って，「いやいや大
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した事ないよ。それより明日からまた頑張ってくれよ」とでも言っているらしい。カ、ラス越

しだから言葉は聞こえないのだが，パントマイムでも雰囲気でちゃんとわかる（ような気が

する）のである。

小さな噴韓国に住んで居た時は，韓国人と日本人は言葉は勿論，食物も全く違う 人種だと思
グク

っていた。公の場では日本語を強制されていたが，大抵の韓国の人のしゃべる日本語は濁音

が欠けていて，すぐわかったものである。また当時の日本人の多くはニンニクは口にしよう

としなかったから，口臭，体臭でも区別がついた。それにとどまらず少なからぬ日本人は，顔

や体付きまで日本人と韓国人は違うと信じていた。私もその一人であった。

しかし戦後アメリカ人を始め多くの西欧人に接し，また彼らの言語にふれるようになると，

私のなかで日本人と韓国人の差は限りなく小さくなる。ハングルの発音には日本語にない母

音があってとても無理だと思っていたが， 英語やドイツ語のそれと比べる至って簡単なもの

であることがわかる。食物も戦後，恐らく昭和20年代後半，中国（風）のぎょ うざ（渋谷の 「恋

文横町jにはぎょうざ屋が並んだ）でニンニクへの抵抗をなくしてから，韓国；焼肉とキムチは急

速に普及した。私のすがめの仮説だが， 日本人の心の中で潜在的にニンニクを一段下にみる

気持は，中国が朝鮮戦争であの大国アメリカを負かした時から，しかと意識することなく消

え去っていった。

戦後十数年経ってアメリカに留学した時，私だけでなく家内もよく，「Koreanかりとたず

ねられた。「No」とこたえると次は「Chineseかりであった。カリホルニヤやニュー・ヨー

クと違いミッド・ウエス卜の地方都市では，当時東洋人を見かけることがまれであった。どう

しても自分なり ，その父親や兄弟達が朝鮮戦争で死線を共にした韓国人が，始めにきたのだ

ろう。

私は中国には行ったこともないし，中国人の知合いも少ない。それでも前出のユーさんと

その家族，この数年間アメ リカの大学で一緒に仕事をし，二人で一冊の本(I）を仕上げたリンさ

んとその家族とはきわめて親しい関係にある。1984年夏，1年聞のアメリカ在外研究を終えた

帰り途，ユーさんを訪ねて数日間台湾に遊んだ。

当時ユーさんは台中の農科大学の学長から，李現総統のあとをついで台湾省の農林庁の

長官になっており，彼の公用車で奥さんにあちこち案内してもらった。ユーさんの奥さんは

前の席に座り，運転手さんとペチャクチャおしゃべりをする訳だが，その会話は全く対等で、，

「次はどちらへ参りましょう。はい，かしこまりました。只今の時間は多少道が混み合って

いるかもしれませんが云々 」 といった風では全くない。

その運転手きんが特別だったのかも知れないが，ある観光名所のベンチで軽〈 昼食を とろ
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うとしていた時など，「ビール飲むかりときいてくる。長官の古くからの友人に対してであ

る。割と言葉にうるさい家内なと、び、っくりして，「この人ビール飲まないあるよ」と，からか

つて答えたものである。英語で“Carefor beer ？”とたずねられても何ともないのに，相手

の日本語が未熟なのを知っていても，矢張り気になるものである。

しかしこうした傾向はこの運転手さんに限ったものではない。公舎に泊めてもらった翌朝，

今日はみんなが朝食を良〈食べる店に案内するということで近くの鰻頭屋に行ったのだが，

そこで出会った庁の部下の人達のわれわれに対する態度も，例えばアメリカの“Hi!How are 

you？”という感じてあった。私より 20オ以上若い リン氏の私に対する態度も，基本的には「ハ

イ！ ヒロシ」で， 言葉の上で敬語がないだけではなく，目上と目下，あるいは年長と年下とい

う意識はない。そういう意味では中国（の人）は西欧に近い。

その点韓国には敬語があるし，その背景をなす年長者と年少者，あるいは先輩と後輩の関係

は日本以上に残っていて，私の心情に一致する。ただその点に関しまずかったのは， 1992年

にハワイの国際会議で一緒になったソウル大学の C教授である。彼は私より少くとも 1～ 2

オ若〈，北海道大学の私の大学院時代の級友U君とは親しいらしい。そんな事で私は彼を

同輩として扱ったのだが，彼は初対面で私を自分より 10才くらい若いと思い込んだ節がある。

こちらの打ち解けようとする言動の 1つ 1つが触ったらしく，結局親しくならず仕舞いであ

った。

私のすぐ上の兄は，退職後高分子関係のプラント建設のコンサルタントとして，台湾と韓

国にそれぞれ1～ 2年づっ招かれた。金銭的な処遇は台湾の方がはるかに良かったが，精神

的には韓国の方がずっと快適だ、ったと兄は言う。台湾は，会社の中の人間関係において上下

の差が少なく一見民主的なようだが，彼が設計を指導した若い技術者達は，いつも上役の顔

色をうかがって自分達の意見を出そうとしない。他方韓国では上下関係がはっきりしている

が，設計上の大事なことなどでは，時にトッフ。の意見に逆っても，「この点は Mr.Moriの言

う方が正しい，あるいは自分はこう思います」と堂々と発言し，敬語は崩きないまま毅然と自

己主張をする。

「トップ・ダウン」ではなく，「ボトム・アップ」の日本の企業社会のなかで育ってきた兄

にとっては，韓国の方が水に合ったのであろう。謝金は「申し訳程度Jであったが，毎月 1

～ 2週間日本に一時帰国する時は，大抵ファース ト・ クラスを手当てしてくれ， とれない時

など秘書役の人は，「Mr.Mori，すみません ・すみません。お詫び》こ今晩はフランス料理でも

何でもお好きなところに御案内します」という調子だったそうである。その点台湾では， 「謝

金をちゃんと払っているのだから，一時帰国の飛行機の切符など自分で安いものを探して帰
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ればいいJという態度だ‘ったようである。台湾の方が精神的風土においてずっとドライで，

西欧に近い。

注

(1) Hiroshi Mori and Biing-Hwan Lin, faραnese Beef Market・・・Distinctly Unique, Senshu 

University Pr巴ss,March 1994 

韓国人と日本人の違い一一呉『チマパラム』

韓国人と 日本人の違いに気付かされ教えられたのは， 1991年から92年にかけてニュー・ジ
オソンプア

ランドのマッシ一大学に留学中に，同大学の角林氏の奥様が貸して下さった，呉善花『スカ

ートの風・チマパラム』 三交杜， 1990年12月であった。著者は女性ながら軍人の経歴があり，

陸軍士官学校出の軍人を恋人に持っていたこともある。そういう人だから日本に来てしばら

くの聞は， 日本の男性は何と弱々しく，頼り甲斐がないのだろうと感じていた。例えば彼女

が通訳をするビジネスの会合でも，日本の男性は，論理的には一応こういう結論になるので

すが，「これは私の個人的な見方でしてJ「一概にそう言えないかもしれませんがjなどと，わ

ざわざ自分の立論を崩すような話をあちこちに挟むことが多い。そういう時韓国の男性なら，

「自分はこれについてはアメリカの大学でも徹底的に勉強してきたので，絶対これしか考え

られない」と，自信をこめてきめつける。そこが頼もしい。ところが余り自信なげな発言を

していた人が，若くてもその分野ではノマイオニヤ的な存在であることが後でわかり唖然とす

ることカずある。

そう言えばわれわれ学者の間でも多少余所行きの学会などでは，「私は不勉強で最近の議論

は余りフォローしていないのですがJなどと前置きして，チクチクとボディーにこたえるコ

メントをする人が少くない。「私はその分野ではズブの素人ですが」の前置とは全〈逆の場合

がある。国際的な会合などで日本人は大抵，「貴方の言われることは全く尤もですが云々Jと

くる。私は若い頃幾度か会議や対談の通訳をして，“Iagree with you but …”と訳して，あ

とから「彼（等）は全く agree（同意）していないではないかJと文句をいわれたことがあ

る。事実 “but”のあとは，直接的ではないにせよ，あなたは全く正しくないと綾緯述べたて

るのだから。

日本人は否定したり，断ったりする時は相手を傷つけまいとして腕曲に，遠廻しに言って

相手にそれとなく気付かせようとする。しかし相手の外国人は，初めに yesと言ったのに結

果は noなのは一体どういうことかと怒ったり，時にこちらへの信用をなくす場合も少くな
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い。“Yesbut No，，である。日本人は，「気付かないのは相手がトロイので，そんな奴は相手

にしない」でいくないしいきたいが，国際社会では通用しないことが多い。

そう言えばこんな事があった。ニュー・ジランドからアメリカとヨーロッパを廻つての帰

路，香港からソウルまでは「韓国の全日空に当るJASIANAで，ある人の御好意でファース

ト・クラスに乗せてもら った。乗客はたまたま家内と私の 2人きりだーった。キャビンのスチ

ュワーデスはわれわれ2人に付き切りで，周囲に気兼ねなくいろいろおしゃべりすることが

出来た。彼女の日本語は濁音が正確で， 完壁であった。それを誉めると，彼女の日〈「私は大

学で音声学を専攻しました。」そこ迄は良い。しかしその後「私大学で一番でした。」には，

家内も私も口をあんぐり，呉善花の言うのはまさにこれだと合点したのである。日本人だった

らさしづめ，「お誉めにあずかつて恐縮です。しかしそんな事いわれるとこれ以上しゃべれな

くて困ります。何しろ学生時代は遊んでばかりいましたからjであろう。

ニュー・ジランドのマッシ一大学で私のところによく訪ねてくれた韓国人の院生 S君（前

出）は，よく私に「先生は謙遜すぎる」と言っていた。その都度「いや，私は本当に不勉強。

この年になって朝から晩迄電卓をたたいているだけで，理論なんて無関係なのだから」などと

言うのが常だった。ニュー・ジランドを離れる少し前に彼は博士論文の構想、を持ってきたが，

ケインズ，シュンペーター，サミュエルソンとビッグ・ネームと，あれこれ理論をまくしたてる

ので騨易したことがある。「そういうのは君の課題とは余り関係ないのではないの」と言う

と，今度は私に向ってシュンベーターの事を泊治と講釈しにかかる。「勘弁してくれ！シュンベ

ーターは大学院の頃東畑（精一）先生について随分読んだんだからJと言いたくとも，彼に

は常常「学生時代は遊んでばかりいて，この10年近くは牛肉の事しかやってない」と言って

きたのだから，ツー・レイトなのである。

加害者意識の無さ

農業総合研究所の海外部で一時期間室だった浅田（喬二）氏は近世史の専門で，朝鮮統治

下で朝鮮人の土地を取り上げ，過酷な地主・小作関係を通しいかに朝鮮の人々を収奪 したか

を刻明に研究していた（「旧植民地・朝鮮における日本人大地主階級の変貌過程（上・下）J 

『農業総合研究』昭和40年10月・同41年 1月）。

私の父親は電気の技術屋で，幾ケ所かの大規模潅瓶事業の電気関係を担当し，父の工場で

はよく大きなポンプやモータの修理をやっていたから，父の店もわが国の「帝国主義的収奪J

に与していたのかもしれない。しかし小さい頃の身の廻りの経験や観察から，朝鮮人民の搾
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取の上に賛沢な生活をしていたという記憶は余りない。母は一日中店で働いており，子供は

6人いたが，内地から来ていた父の姉がすぐ上の兄と私の面倒をみてくれ，手伝いのオモニ

ー（1）が住み込むようになったのは小学校の 2～ 3年生くらいの頃からである。

小学生の 5年生頃から目に見えて食料が乏しくなり，その頃から終戦までごはんを腹ーば

い食べたという記憶は殆どない。中学の 1年生の冬だ、ったか兄と 2人で内地に旅行し，母の

実家の岡山県の農家で，真白なお餅の入ったお雑煮を出されて感激した。また長姉が嫁いで

いた先の滋賀県の農家で，畑からとってきたばかりの甘いほうれん草のたっぷり入ったすき

焼を，世の中にこんな美味しいものあるのかしらとカ、、ツカ、ツパクついた時の事をいまでも思

い出すくらいである。

小 6か中 lの時，父の店の職工長のところに，彼の奥さんか誰かが昼食を届けてきたのを見

たことがあるが，ほうろうのお重につまった弁当の量と種類の多きに，何か別世界をみるよ

うな，不思議なねたましさを感じたのを覚えている。

父の店には販売・工事・修理部門を合わせて100人近い従業員がいたが， 日本人は父，母と

長兄に，工場に職長クラスの工業専門出の若い日本人が1人いたきりで，あとは全部韓国人

であった。給与や賞与なども年末，母が総支配人の柳さんと工事関係の責任者李さん（前出）

と夜遅くまでああでもないこうでもないとやっていたから，韓国人に対する差別があったと

の認識は薄い。また小学生 3年の時に移り住んだ住まいも，店や工場の関係で住民の大多数が

韓国人の地域で，食料品の配給なども廻りの韓国人家庭と同じであった。

小・中学校は日本入学校で，韓国人の生徒は総督府の高官，大学教授や高名な医者の子弟な

どに限られ， Iクラスに l～ 2名程度にすぎなかった（当時は不思議に思わなかったが，これ

は歴然たるセグリゲーションである）。本人達は何かにつけいやな思いをしたに違いないが，

彼等の多くはいいところの息子達で頭も良く，大抵柔道や剣道などに秀でていたので，韓国

人だからと言って馬鹿にされたり，イジメの対象になったという記憶はない。

しかし当時朝鮮に居た日本人の多くは，無邪気にも「八紘一宇Jの精神を信じ，朝鮮人の生

徒にも毎日の朝礼では「皇国臣民の誓詞」を唱和させていたから，うちで多少でも自国の歴

史を教えられていた朝鮮の人にとっては，つらい，いやな思いをしていたに違いない。しか

し日本人同級生の大半はそうは，思っていない。

20年以上前に中学の韓国人の同級生，「創氏改名」後の旧姓O，現S君（前出）がアメリカの

国際医学会出席の帰りか何かで来日した。 K医大の A君とは仕事の関係で親しい関係が続い

ており，またすでに同級生の幾人かは訪韓して S君の世話になっていた。いまは亡き世話好

きの T.O.君が音頭をとり品川駅に近い M.S.君の会社の寮で歓迎会が聞かれた。九州、｜などか

巳
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らの参加もあり，同級生200人のうち40人近くが集まったであろうか。 T.O.君は譜面までつけ

て昔の校歌を 1番から 3番まで，他に 2つ3つ，かつて海兵や予科連に出掛ける学友を送る

時に歌った歌をコピーして皆に配布した。S君が入って来たらそれらをみんなで歌って迎え

ようという趣向である。
スメラミクニ

当時の校歌は，改めて歌詞を見る迄もなく「皇御国の云々」，「欧亜を結ぶ地の利の幸云々」

と，まさに「八紘一宇」「大東亜共栄圏」そのものである。私は，「これは止めにしよう。 0（旧

姓）に失礼だ‘」と異議を唱えた。しかし参会者の多くは「Oたずって毎朝歌っていたのだから，

懐かしい筈だ」，中学時代から秀オの誉れ高〈，大学卒業後もエリート・コースまっしぐらの

T君に至っては 「森，馬鹿な事を言うんじゃない。スメラミクニとは別に天皇とは無関係で，

そもそもの意味はこれこれしかじかだ。お前はそんな事も知らなかったのかJと相変らずの

秀才振りを発揮した。

私は「君みたいに学はないけど，昔歌っていた時はそういう風には教えられていなかった。

当時の Oがどう思っていたか知らないが，こういう歌が愉快な筈はない。折角の遠来のお客

さんに対して失礼だf」と言い張って譲らなかった。小学校に入る前からウチ同士でも付き合

い，心を許していた幹事役の T.O.君は「しょうがない。森は相変わらず00党で困ったもの

だj と言いながら引き込めてくれた。会場の I社祭のすき焼は私にとって始めての松坂牛で，

O君も大いにエンジョイ したに違いない。わいわいがやがやと久し振りの歓談の後は，有志

揃って夜の赤坂あたりに繰り出した。

在京の中学の同級生を中心に「京中00期チング（仲良し）会Jが年に 3～ 4回，虎ノ門近

くの小料理屋の 2階を貸り切って聞かれる。毎回締めは例の校歌と寮歌の放吟だが，私は別

に（韓国の） s君が居ても居なくとも，どうもこれは苦手である。私は肉体的にも精神的にも

成熟が遅〈，当時は誠に無邪気に「スメラミクニJを信じていただけに，戦後は，当時もっと

大人だった級友とは違い，反動的に強〈引っかりを覚えるようになった。「アインス・ツパイ・

ドライ」と例の高歌放吟は延々と続くので，何時迄もトイレに入っている訳にもいかず，つ

いついその会には欠席するようになるのである。

注

(1) お母さんの意。そのオモニは私の母親くらいの年だったであろうか。よく 「宏坊ちゃんはやさ

しい」と言ってくれたが，他につらいことが多かったということであろうか。オモニー，涙がこ

みあげる程なつかしいよ。本当に有難う（コウマスミニダ）。
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海 外 ト イ レ事情

はじめに

「手洗所はこの先の階段を下りた00町方面のりばにありますJ（東横線某駅ホームにて）

「路面修復工事のためこの先渋滞が予想されます。トイレ（の利用）は次の PA（パーキング・エリ

ヤ）でお早目にJ（某日名神高速道路にて。但し原文通りでないかもしれない）

そう沢山の国を知っている訳ではないが，公衆トイレに関しわが国くらい親切で、完備して

いるところは世界中どこにもない。後述するが，例えばアメリカのボストン市の地下鉄では，

幾つかの線の交差する主要駅 （Government Center）でも，公衆トイレはない。あるいはど

こかにあるのかも知れないが，慣れない旅行者が2～ 3の人にきいた位では見付からない。

ニュー・ジラ ンドでも，第 lの都市オークランドと首都ウェリントンを結ぶ幹線の 1号線沿

いには，“レス ト・エリヤ”とサインのついたところがあちこちにあり，バーベキューをする

台などを置いてあるが，かなり広い休憩所でもトイレのあるのを見たことはない。後で繰り

返すが，旅行中気を許して昼食の時などビールやワインを飲もうものなら，かなりつらい思

いをすることになる。

「コーヒーを飲みたい」

10年程前 1年間を過したアメリカのニュ・メキシコ外｜の大学で，普及を担当していた K教

授はよく地方の催しなどにさそってくれた。ある朝早〈彼の車でラス・クルーセスを出発し

て隣町に さしかかると，「コーヒーを飲んでいこう」と言う。朝食はまだ、だったので私も異存

はない。道路沿いのハンバーガー店に立寄ることにした。北上を続けると間もなくまた，「コ

ーヒーを飲みたい」と言う。

アメリカ人のなかにはコーヒ一好きがいて，研究室のなかでも常時コーヒーを沸かしてい

て， 1日にポットで2つも 3つも飲む人がいる。 K教授もそれだと思い，またつきあった。

しばら くすると， 「今日はどうしたのだろう 」などと言い訳しながらまた「コーヒーを飲みた

い」と言う。いくらアメリカのコーヒーが薄いからといっても，そつのべつに飲んでいる訳

にはいかない。それを察してか「君は車に残っていてもいい」と言い捨て，横の入口からカウ
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ンタとは逆の方に急ぎ，別に コーヒーなど買わずに出てきて，“きあ， let’sgo”である。

終戦後書物で英会話の勉強をしていた時，ひとのうちで 「WCはどこですかりと尋ねるよ

り，“羽市erecan I wash my hands ？（手を洗うのはどこですか）”の方が品が良いというの

を読んだ覚えがある。この原稿はカルホルニヤの義妹のうちのゲス ト・ハウスで書いている

のだが，アメリカでは WCとは余り言わない気がする。トイレの呼び方については後でふれ

ることがある。

「コーヒーを飲みたいJというのは K教授だけの表現かもしれないが，世界中どこにいっ

ても，マクドナルドやパーガー・キングなどの店には必ずトイレがあり，気軽に利用でき

ると考えてほぽ間違いない。というのは逆に，ニュー ・ジランド，オーストラリヤ，イギリス

などどこでもそうだが，飲食店には必ず客用のトイレがあるとは限らないのである。ビール

やワインを出し，広きもそこそこの店で， 日本の標準からすればあって当然と見えるところ

で，「トイレはない」と言われて泡を食ったことがある。その点上述のファースト・フッド店

は，世界中どこに行っても安心して駆け込むことが出来る。老婆心ながら，そのような時は，

コーヒーくらいは飲んで欲しいものである。

アメリカのトイレ事情

(1) 男 ・女便所の隔離

いまから40年近く前，東大の K教授がアメリカの視察旅行から帰国され，内輸の研究会で

帰朝報告をされたことがある。恐らくアメ リカにおける農産物の生産・流通や，それを支える

研究に関する話だったと思うが，内容は記憶にない。ただ「アメ リカはどこに行っても，男便

所と女便所が，大学の建物のなかでも，東端と西端のように離れて設けられている。これは社

会の安全性と無関係ではない」と力説された。

当時私の在学していた東大（少くとも農学部の 3つの建物）では，女子学生の数が極めて

少なかったこともあってか，女子の事務職員や実験助手は相当数いたにも拘らず，女子専用の

トイレは存在しなかった。大学内でトイレが別々に離れてあるのは大変良いことで， K先生

は変な先生だ。どうしてそんなことを問題にするのだろうくらいにしか考えなかった。

(2) トイレの呼び方いろいろ－ Bathroom, Restroomなど

私が初めてアメリカに行ったのはそれから10年近く経った1964年で，もう 30オの半ばに達

していた。 2年間を過したのは，中西部インテGイアナ州の小さな町ラフィエットにあるパー
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テ、、ユ一大学である。大抵どこのうちでも， トイレ，洗面所（シンク）およびシャワー付きの浴

槽（パース ・タブ）は一つの部屋に一緒になっており，ああなる程便所の事をパース・ルー

ム（浴室）と呼ぶ筈だと納得した。終戦後間もなく，通っていた高校の位置する小田急線の

とある駅で，何かわめいている進駐軍の兵士をみんなで遠巻きし，ょうやく “bathroom，，と

聞きとれた私が，「ここにはない。 publicbath room （公衆浴場）は駅を出たずっとむこうだj

と教えて，彼をパニックに落し入れたことがある。

うちゃアパートの広告で，「3寝室， 13/4浴室」とあるのは，手洗いの一つは浴槽のない

シャワーだけの浴室ということも知った。1/2bathはトイレとシンクだけ，それでどうし

てbathなのだろう？ トイレと洗面所および風呂がlつの部屋にあるためには， トイレが無臭

で清潔で、あることが一つの条件で，その意味では汲み取り式のトイレにはなじまない。アメ

リカでも水洗便所が普及したのは1930年代以降で，特に農家などでは便所は屋外に設けられ

ており，風呂と一緒ではなかった。従ってトイレの事を一般にパース ・ルームと呼ぶように

なったのは，そう長い歴史ではないとのことである（ニュー・メキシコ州立大学教授の旧友

ビル ・ゴーマン）。

近年日本でも大抵の便所が水洗化し，ウォッシュレ ットなども随分普及している。 しかし

私の海外生活の経験から，少くとも日本人には便所と洗面台，浴槽が一緒なのは余りいただけ

ない。夫婦の問でも，兄弟あるいは姉妹の間で，ひとが顔を洗ったり化粧している時に用を

たすのは憎かれるからである。便所，洗面台および風呂は別々の小部屋に仕切られている方

が，私にはコンブォタブルである。そういう意味でトイレ＝パス・ルームという情況は，少く

とも日本人にとって余り望ましいものではない（「日本人やスカンジナビア人は，現在でも女性の

みならず男性の入浴時にも，女性の番台さんを公衆浴場でP使っており，世界の多くの地域でも数世紀

にわたり，家族全員が一緒に入浴することが行われている。

同じようなつつましさと非の意識の欠如，すなわちプライパシーの欠如は，排司!tの場合にも見られ

る。排便は，必ずしも常にプライベートなものではなししばしば社会的に振る舞う行為でもあっ

た。jA・キラ箸，紀谷訳， THEBATHROOMーパス ・トイレ空間の人間科学JTOTO出版， 1992

年6月，初版3刷， 20頁）。

30年前のパーテoュ一大学のユニオン（地下に大きなキャフテ リヤや娯楽施設，1階に学生診

療所や劇場 ・講演会場などがある）は，現在のわが国大学の標準に照しでも大変立派で・，美

しかった。研究室から近かったこともあって，昼食やコーヒー・ブレイクによく利用したもの

である。そこの男子トイレは明かりが蛍光灯で，洗面台の前の大きな鏡にうつる私はいつも顔

色がすぐれず貧相で，こんなところに鏡などなければよいのにと思っていた。ある日 1階の廊
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下を通っていた折，女子用の洗面所のドアーが大きく聞き，瞬間見るとはなしに中側がみえた。

男子用の洗面所とは違い，ソファのような立派な椅子が置かれていて，室内装飾も何となくき

らびやかで，ああこれならここで暫く休んでいける。 トイレのことを“Restroom”と呼ぶ訳

だと合点した。女の人が化粧直しをするという意味で，“powderroom”とも言うそうであ

る。しかし男性用のトイレまで“restroom”と呼ぶ理由は定かでない。

(3) トイレのボーイさん

パーデュ一大学に在籍して間もなく，車で2時間半くらい北上したシカゴで小さな研究会

があり， F教授の車で連れていっていただいた。市の中心部のコンラド・ヒルトンにチェッ

ク・インした。“スタッフ・レィト”（大学職員特別料金）で$13.50（当時の為替率では4,860

円）くらいだったと覚えている。夕食前一寸町中へ出て， F教授等と落ち合うべく 1階のロビ

ーに戻り，“レスト ・ムール”に直行した。

そこでは，年取った黒人のボーイさんが用を足し終えた客にタオルをすすめたり，コー ト

の挨を取ったりしている。洗面台の上に小さな篭が置いてあり，コイン以外にも結構紙幣な

どもたまっている。私は合憎クォーター（25セント銀貨）を切らしていたので， 10セントと

いう訳にもいかず止むなく 1ドル紙幣を置いて出た。当時の 1ドノレは360円て三日本ではそれ

位でシャンプー・ひげ剃り付ーの散髪ができた頃であった。別におどし取られた訳ではないが，

ひどく高い「トイレ代」だった感じを受けた。

それからというものはごく最近に至る迄，アメリカのホテルでは，ロビーの手洗いは，あら

かじめボーイさんがいるかど7かを確かめておき，誰か立っているところでは，エレベータ

ーでいちいち自分の部屋まて、戻って用を足すことにしていたものである。

まだ大学院の学生だった頃，指導教官の東畑先生は私が地方に調査に行〈時など，「宿屋は，

一番安い部屋でもいいから，その町の一番いいところに泊った方がいいよ」と言われて，県庁

などへの紹介状に加えて， 2千円くらいのお小遣いを下さった。先生のお気持ちは定かでない

が，私も社会人になって，特に海外に旅行する時は，全〈私的な時以外はその土地のなるべ

く一流のホテルに予約を入れることにしている。

というのは，訪問すべき現地の機関やお世話して下さる商社の方から，必ずといって良い

くらい投宿先をきかれる。予定の変更，出迎えの都合などからそれは当然なことである。しか

し厭な事は， 同時に，初めての人の場合，泊っているホテルの格でこちらの社会的地位まで判

断され勝ちな事である。私の場合，多くの日本人同様年よりかなり若くみえるので，多少無理

してでも一流のホテルに泊った方が無難なのである。となると必然的にロビーのレストルー
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ムにはボーイさんが居ることが多いのだが。しかし私も年を取り，他方円高が進んでいまや

1ドル＝90円ですむことであるから，その方が安全は保証されるし，いつも清潔に保たれて

いるので，“restする「休まる」のである。

初めてアメリカに留学したのは，ロックフエラー財団の下部組織， ADCからフエローシッ

プをいただいたからであった。 2年間の留学期間中に東部へは 3回車で旅行したが， 2度目

の時はニュー・ヨークの 5番街のロ ックフエラー・センターの20何階かにある ADCに挨拶に

伺った。昼食にビールかワインを御馳走になったので事務所に戻ると，黙って廊下に出てト

イレを探した。MENのサインのあるドアーを開けようとするが上手くいかない。止むなく前

に立って見ていると，大きな木札のついたキーを持った人が中に入って行く。くっついて入

って行くのもやばいので， ADCの事務所に戻って訳を話すと，「どこに行ったのかと心配し

ていた。この鍵を持って行きなさい」と，例の木札のキーを渡してくれた。ロックフエラー・

センターの20数階のフロアーでも，いちいち鍵なしではトイレにも行けないのはいさきが驚

きであった。ここで10年前の K教授の話（前出）が俄かによみがえってくる。

(4) 公衆トイレと安全性

公衆トイレと安全性，犯罪の関係で言えば，こんな事があった。米国はかな りあちこち訪れ

る機会があったが，北東部のマサチューセッツに行ったのは昨年（94年）の 4月であった。

10年程前に 日米聞における牛肉・オレンジの通商問題の研究を通じて知り合い， 日本ではう

ちにも泊ってくれた当時ア リゾナ大に居た RobertRが，たまたま御両親のところに帰省し

ているところをたずね，幾晩かお世話になった。着いた翌々日だかに印象派の絵画のコレク

ションで知られるボス トン美術館（Museumof Fine Arts）をみた後，お上りさんよろしく

地下鉄を乗り換えてハーバード大学に行ってみた。細川内閣が揺れていたので，ハーバード・

スクエヤーで日本の新聞を手に入れるのも目的の lつであった。

アメリカの大学はずい分あちこち見ているので，ハーバード大学だからと言って特に強い

印象は受けなかった。スクエアーの雑誌スタンドには世界各国の新聞が積まれていたが，日本

のものは一週間前の f日経jしかなし期待外れであった。それよ り何より，昼食時に気を

許して飲んだワインが利いてきて， トイレに行きたい。大学構内の幾つかの建物に入ろうと

するのだが，畳間なのにどこのドアーにも鍵がかっていて入れない。キャンパスのもっと奥に

行色学生会館にでも行けばあるのだろうが，それ迄のこともない。地下鉄の乗り換え駅の

構内で拝借しようと思い帰途につく。 GovermentCenter駅に蒲き，きょろきょろ見渡すのだ

が見当らない。乗り換え切符を売っている係の人にきくが，そっけなく「ない」と言う。少々
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パニックである。

止むなく朝きた路線を30分程逆行し， Rのうちの最寄り駅近くのレストランに駆け込み，事

無きを得た。折角の印象派の絵や，美術館のキャフテリアで出された素敵に繊細なターキー・

サンドイツチにも拘らず，私にとってボストンの印象は余りよろしくない。

その晩 B大学でアメリカの農業史を教えておられる Rの御母堂が，私共のために日本に関

心を持つ幾人かの大学人を自宅の夕食に招待された。主な話題は細川さん辞任の事，日本の米

の自由化や世界の食糧問題であった。そういう問題については結構話が合う。米をめぐる日

本人のセンチメン トについては，同情的ですらあった。ただボストンの印象についての質問

に，私は正直に昼間の「トイレ騒動」に言及し， 「日本なら大抵の地下鉄の構内にはトイレが

あり，真夜中でも安心して使えるのだがJと申し上げた。

それに対しまず Rが，「以前はボストンでも地下鉄の主要駅にあったが，そういう使益のた

めに安全性を犠牲にする訳にはいかないのだ」と抗弁し，全員が「その通り」と言う。ある

人は，「アメリカと日本は違う。今日だって貴方は気付かれたでしょうが， G・C駅からここ

迄の30分の聞に，人々のしゃべっている言葉が幾つ変るか。人種の問題は単に白と黒だけで

なく，ある区間はギリシヤ語が支配的かと思えば次はアラビヤ語になり云々Jと，例の「日

本単一民族主義」を振りかざしてくる。日本が安全なのは単一・同質民族だからで，他方アメ

リカが近年危険なのは，余りに人種が混ざ、り合っているからだと。

ボストンのあと私達はロンドンに移るのだが，安全と人種に関する議論は，ロンドンの地

下鉄に乗ってみればすぐわかる。どの時間帯に乗っても，ロンドンの地下鉄はまさに人種・

民族の士甘塙である。どこもここもお世辞にもきれいとは言い難いが（ll, アメリカ，特にニュ

ー・ヨークやボストンに比べ，いつの時間帯でも危険を感ずることはない。ロンドンの地下鉄

のなかで警官の姿を見掛けたことはないが，もし乗っているとしても丸腰しで，どこかのん

びりした顔をしているに違いない（2）。

注

(1) ロンドンの地下鉄の駅には，ごみ箱がない。 IRA（アイルランド共和軍）の爆薬物テロをおそ

れ，置かなくなったのだそうである（森容子元日本長期信用銀行ロンドン支店勤務）。

(2) 1～ 2年前，ロンドンの息子のアパー トの窓から，たまたま数台のパトカーに追われた若い男

が逮捕される現場を目撃したことがある。アメリカの「サツ映画jでみるのと違い，すごく手柔

かであったのにびっくりした。

。L
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外国に公衆トイレが少ないいま 1つの理由

ボストンの地下鉄のトイレの事で本学商学部の H教授にお話しを伺ったことがあるが，教

授は「むこうの人は小さい時から訓練されているから我慢がきく」との見解を示された。そ

の意味では，私など今からでは遅いが，訓練が足りない最たるものということになる。ただ

私はそこいらの事に関しては，私なりの仮説を持っている。

数年前のある学部の入試の英文に，人聞は， 1日に鼻から肺までの呼吸器官を通して，水蒸

気として，通常 2～ 3パイント（ 1ノマイン卜は約500cc）の水分を排出すると書かれていたの

を覚えている。この他に体表から汗として発散するものがある。北欧系の人は前者が多く，

日本人でも南方系の人は後者が多い。「寒い地域て、は鼻から肺胞までの距離が長〈，気管など

にも毛が沢山生えるなどして，肺を冷たい空気が直撃するのを防ぐようになっている。従っ

てそこからの水分の蒸散作用は多いのだろう」は，本学経済学部S教授のきわめてうがった

見方である。

ニュー・ジランドでしばしば感じたことだが，寒い季節でもビールをがぶがぶ飲んで，余り

トイレにいかないですむのは，白人は水分を呼吸器を通してどんどん排出しているからなの

かも知れない。日本人の旅行者は，特に南方系の方は，ニュー・ジランドでは特に御用心なさ

って下さい。夏でもからっとしていて，余り汗が出ませんから。
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＜編集後記＞

浅学非才の編集子は海外のトイレ事情に精通してはいないが，たしかにロンドンにはトイ

レが少なかった。地下鉄の駅はもちろんのこと，デパートやスーパーマーケットにもない。

ブリティッシュ・レイルウェイなどは有料の場合がすくなくない。機械式であれば小銭を常

に持ち歩いている必要がある。最初のうちは往生したが，そのうちにハンバーガー店なら必

ずあるし気軽に使える，などと知恵がついた。森所員とは違い，コーヒーも飲まずに利用さ

せてもらった。慣れてしまえば，それなりの対処の仕方が身に付くものである。家を出る前，

大学から帰る前にはかならず トイレによる，等。しかしながら，パブでビールを飲みながら，

同時にその排池の処理にまで思いを巡らきなければならないというシステムは人間にとって

快適とはいえない。

最近の一連の物騒な事件で，東京の駅のごみ箱が封印されてしまった。そのうち，わが聞

の公衆トイレも同じ運命をたどることになるのだろうか。しかし， トイレを自由に使える便

利さ，快適さを犠牲にして我々はなにを手に入れたのだろうか。

月報には，論文や研究ノート だけではなく，本号のようなエッセーなども投稿していただ

きたく，思う。 (R. I) 
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