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「人間らしさ（decency）」の観念

小沼堅 司

J .アトキンスは，その優れた著作 『G・オーウェル一一文学的 ・伝記的研究一一J(John 

Atkins, George Orwell: 

Co., NewYork, 1954.）の冒頭において，あたかもみずからの研究の基本的視点を開示する

かのように，オーウェルの全著作を貫〈共通の要素は人間的品位の感情であると述べている。

品位（ディースンスイ） は英語における最もあいまいな言葉の一つであるが，この英語の表示義

（コノテーション）はオーウェルの愛した伝統的なイギリ ス人の生活と態度の複合物に基づいて

いた。この言葉は，彼の小説 （とくに『空気を求めてj）や，文学評論（とくにディケンズ

論），新聞 ・雑誌に書いたたくさんの論説などを貫ぬくキイ ・ワードであると 同時に，『1984

年jや 『動物農場jなどの政治的主題を文学にまで高めた小説，さ らにスペイン戦争の真実

の経験を報告しようとした 『カタロニア讃歌Jにおける彼の政治思想の存立根拠でもある。

言い換えれば，私たちがこれらの作品や多数の評論 ・論説におけるオーウェルの政治思想、を

解読するさいの最も重要な手掛りはこの言葉であり，また，彼が実生活においても貫ぬこう

とした人間的品位の感情への共感の姿勢である。人間的品位の感情とそれへの共感こそ，失

われつつある過去と到来しつつある新しい社会，権力の言葉と民衆の生活，国家理性と個人

の自由，階級社会と平等，民衆の暮しぶりの流儀のなかから自然に生れる「愛国心」（パトリオ
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テイズム）と権力崇拝を核とする「ナショナリズム」との区別など，オーウェルの広範な主題

群を考察し理解するさいの決定的に重要な言葉であり態度であった。

オーウェルのユニークきは，彼が知識人の精神と庶民の感情を併せ持っていたことであっ

た。そして知性と感情が対立する場合には，なぜなのかを聞い，自己の理論や思想、が自己欺

目前や偏見に基づいていないかを反省した。彼の場合，その対立は一一一般的に言えば一一我々

の文明は知性に基づいているが，感情あるいは品位によ って洗練されていない知性は，品位

（感情）に基づく文化と品位そのものを破壊してしまうであろうという形態をと った。彼は

この点だけでも他の知識人と闘った。最晩年の著作 『1984年Jは，この対立の構造における

敗北感に基づいていた。そこで描かれている世界は， 2フラス 2がいくらになるかは支配者

の欲するままに決められるような世界であり，権力によって後押しされた知性の勝利者の世

界であった。現代の知性は権力への渇望によって特徴づけられるが，人間的品位の感情は何

よりも自由を欲する。しかもこの状況は，自由も権力もしばしば目的を達成するのに同ーの

言葉の武器を用いるがゆえに，より一層複雑となっている。オーウェルは，権力渇望者（パワ

ー・モンガー）たちがしばしば，そしていとも容易に，自分たちは真の自由を追求しているのだ

と他人に説得できたことに注目した。だが彼らが，洞察力ある人々を盲目にすることができ

ない一つの媒体があった。 すなわち，文学表現である。友人P・ポッツによれば，オーウェ

ルの表現の簡潔な明噺さは，彼の人間らしさの感情に裏打ちされた道徳的自由の探究の直接

の帰結であった。人は多くのことを隠蔽することができる。しかし，その人の表現スタイル

を隠すことはできない。

オーウェル自身は，創造的に考える能力はこれらの思想を明噺に表現する能力を含んで‘い

る，と説明するであろう。すなわち，目的は手段を条件づけるということ，もし人が実際

に権力よりも自由に関心を払うならば，その関心を表現するのに用いる言語は当該対象と

なんらかの関係をもつであろうということである。注目に値することであるが，権力欲求

のために言語を用いる人々はマシン ・ヵーンの引き金を引くような仕方で書くのである。

(Paul Potts，“George Orwell", Loηdon Forun, 1949.) 

オーウェルは，物事をあるがままに見ょうと努めた人だった。既成の正統理論や「イズムj

の色眼鏡を通して事実を隠蔽したり改変して，その結果，巨大な嘘の体系を築き上げること

にどうしてもがまんがならなかった。彼は1946年の重要なエッセイ「ペンの自己規制」のな

かで，スペイン戦争以来の10年間の経験を回顧して次のように述べている。「平明な力強い言
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葉で書くには，恐れ憶することなく考えねばならない。そして恐れを知らずに考えるならば，

政治的には正統ではあり得ない。」 （“ThePrevention of Literature”， Polemic , No. 2, 

January 1946, in: The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. 

IV, Secker & Warburg, 1968.）平明で明噺に書くというオーウェルの散文の精神は，全体

主義政治 （ファシズムとスターリン主義）における無謬性の神話や歴史の担造などの巨大な

組織的嘘の体系を暴かざるを得ないという意味で，彼の異端の姿勢と速なっていた。全体主

義の観点からすれば，歴史は客観的真実の記録であるよりは創られるものである。全体主義

国家は現代における一種の「神政国家Jであり，聖なる序列 （イエーラノレンイ） をなす支配層は

その権力地位を維持するためには無謬でなければならない。それ故，方針の大転換や権力闘

争のたびごとに，歴史的評価の変更や理論の改変が要求される。そして，あれこれの誤ちは

犯されなかった，架空の勝利は事実だ，不都合な事実は存在しなかった，ということを示す

ために過去の出来事を整理しなければならなくなる。その意味で，オーウェルの異端の精神

は，全体主義の恐怖 （テロノレ）政治に対する抵抗だけでなしこの恐怖支配を正当化するさま

ざまな政治神話や組織的な嘘の恐しさと，現実を直視しそして考えるわさー （アート）の大切さ

を一貫して訴え続けてきた。たくさんの文章のなかからー，二任意に引用しても，彼の訴え

の内容を確かめることができる一一

全体主義について真に恐しいことは，それが「暴虐」を働くということだけではなしそ

れが客観的真理という観念を攻撃していることである。それは未来だけでな く過去をも支

配しようとする。 （“AsI Please", Tribune, 4 February 1944, in : The Collected Essays, 

vol. III) 

実際ナチスの理論は 「真実Jといったものの存在を特に否定する。たとえば，「科学Jとい

うようなものはない。あるのは「ドイツ科学」「ユダヤ科学」等々だけである。こうした考

え方が密かにねらっているのは，総統とか支配層とかが未来だけでな く過去までも支配す

る悪夢のような世界である。総統がしかじかの事件について「そんなことが起らなかったj

と言えば，きょう，それは起らなかったのである。総統が2フラス 2は5だと言えば，き

ょう， 2プラス 2は5である。私にはこうした見通しが爆弾以上に恐しい。 （“Lookingback 

on the Spanish Warヘ Autumn1942, in : The Collected Essays, vol. II) 

オーウェルは，スペイン戦争の経験から戦中・戦後まで一貫して，イギリス左翼知識人の
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一一
多くを捉えた無批判的なソヴィエト礼讃とスターリン崇拝を批判した。彼はこの崇拝熱のな

かに，知識人自身における自由を希求する精神の衰退の深刻な徴候をみた。それは，正統思

想という名の党派性への「精神的隷属」の結果であった。彼は，このような「精神的奴隷」

性をいささかも疑おうとはしない恐るべき「誠実き」と，その誠実さの裡にひそむ精神的荒

廃を決して見逃さなかった。作家は政治的主題をとりあげるべきであるが，文学を単なる党

派的な判断の下僕にしてはならない，というのが彼の立場であった。つまり，美や知性にか

かわる誠実さを犠牲にしないで政治的目標と芸術的目標を融合すること，「政治的な文章を芸

術に高めることJであった。（“WhyI Write”，Gungrel , No. 4, 1946, in: The Collected 

Essays, vol. I ）オーウェルの診断によれば，多くのイギリス知識人の陥いっている誤ちは，

反全体主義者にならないて長ファシストになろうとしたことであった。彼は，付全体主義 ． 
と指導者崇拝が戦後にもさらに進むと考えるのかという一人の未知の市民からの質問の手紙

に答えて，『1984年jの本質的な命題を含む重要な返事を書いたが，その一節で次のように述

べている。「私の本 『ライオンと一角獣jのなかでも説明したように，イギリスの民衆に対す

る私の信頼，自由をそこなわずに経済を集中させていく彼らの能力に対する私の信頼は，非

常に深いのです。 （中略）しかし知識人の思想は一般庶民よりも全体主義的だという事実があ

ります。概してイギリスの知識階級はヒトラーに敵対していますが，その代価としてスター

リンを受容せざるをえなかったわけです。たいていの知識人は， 『われわれjの側がやってい

ると感じている限りは，秘密警察，歴史の組織的偽造といった独裁的な方法を進んで受け入

れる準備ができています。j(Letter to H.J. Willmet, 18 May 1944, in : The Collected 

Essays, vol. III）民衆の生活理性から切れ，「根無し草になった人聞の愛国心J（「鯨の腹の中

でJ）ともいうべき代替ナショナリズムによってソヴイエトに忠誠を誓った多くの左翼知識人

にと っては，スターリンは神聖にして侵 （おか） すべからざるものであり，その叡知を疑うこ

とは胃潰行為であった。強制的農業集団化や数次にわたる政治的見世物裁判などの結果引き

起された数百万人に及ぶ大粛清は事実無根ときれた （この時期の歴史統計はなお未開禁であ

るが， R・ コンクエスト 〔片山きとし訳〕『スターリンの恐怖政治 （上 ・下）jの詳細な統計

分析によればゅうに一千万人を越えている）。粛清という名の無数の処刑は，犠牲者たちは「異

端Jの思想を抱いた結果として体制に客観的に危害を及ぽしたのだから として正当化された。

インドの飢鍾は公表すべきであるが，四百万人に及ぶといわれるウクライナの組織的な飢鐙

は秘密にするのが当然とされた。戦争は資本家たちによって引き起きれる意味のない殺裁で

あるといいながら，赤軍が問題になると，戦争は光輝に満ちた行為になり，兵士は士官を敬

愛し敵を悪魔のように憎む幸福な戦士となる。共産主義者は， 1939年9月以前の数年間には
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ナチズムの恐怖を片時も忘れず，ヒトラ一弾劾をおこなわなければならなかったが，それ以

降の20ヵ月間は，ドイツは犯した罪以上の非難を受けていると信じなければならず，「ナチス」

という語嚢も印刷物から脱落しなければならなかった。しかし，1941年6月22日の朝8時の

ニュース以後は，再びナチズムが史上例のない忌まわしい悪であると信じなければならなく

なった。要するに「精神分裂症的な思想体系を組み立てJ（前掲論文「ペンの自己規制」）な

ければならなかったのである。オーウェルは，このような思想と言論の自由に対する正統左

翼知識人の攻撃と生涯闘った。彼は，いわば数万の蓄音器が同じ音をがなりたてているなか

で，人聞の声を聞こうとしたのである。その際彼を支えたのは，少数の自立した知識人の友

情と，誰れにでも自分の意見を言う権利はあると考える普通の人々 （コモン・ビーフ・ル）（庶民）

の「寛容と品位の精神」であった。 オーウェルは，生前ついに使われることのなかった『動

物農場』の序文である「出版の自由」の最後の一節で次のように述べている。

イギリスの知識人が臆病になり嘘もつかざるをえない理由がいくらでもあることは，よく

わかっている。それを正当化する理屈ならみんな暗記しているくらいだ。だが少くとも，

ファシズムに対して自由を守るといったばからしい理屈は， もうこれ以上言わないことに

しよ うではないか。もし自由になんらかの意味があるとするならば，それは相手が聞きた

がらないことを相手に告げる権利をさすのである。庶民は今でも何となくこの主張に従い，

それに基づいて行動している。わが国では，自由を恐れているのは自由主義者であり，知

性に泥を塗りたがるのは知識人なのだ。私がこの序文を書いたのは，その事実を認識して

もらうためである。 （“TheFreedom of the PressぺTz・mesLiteraηSupplement , 15 Sept. 

1972.小野寺健編訳 『オーウェル評論集』岩波文庫，1982年より引用。）

このような戦闘的自由の精神をも って，オーウェルは，「2+2=5（四年のうちに五ヵ年

計画を）」という，強制収容所と粛清を隠蔽する政治算術や，決まり文句と死んだ隠喰を乱用

してあたかもプレハフット屋の部品のようにつなぎ合わされる文章を批判した。また彼は，例

えば「ハイエナ，死体，下僕，盗賊，絞刑吏，吸血鬼，狂犬，犯罪者，暗殺者など」の罵倒

用語や，「ファシズムのたこ」，「白鳥の歌j，「長靴はるつぼに投げ込まれる（軍は大改造され

る）J，「蹄鉄にかける」などの陳腐な隠織を，それに「客観的反革命的左翼逸脱主義」とか，

「フ。チフール的要素の徹底的破産」といったマルクス主義者の方言を多用してつくられる文章

と思考の腐敗をどうしようもなく嫌悪した。それは「イギリス人が否認を表わすのに自然に

用いるような言葉」では決してなかった。（“＇.AsI Please J’Tribune , 17 March 1944, in: 
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The Collected Essays, vol. III.）また彼は，スターリン全体主義政治における大粛清を擁護す

るイギリスの教授の言語における自己欺踊を告発した。ぬくぬくとしたこの教授は，たとえ

ば率直に，「そうすることによって良い結果が得られるなら，反対者を皆殺しにするのに私は

賛成だ (Ibelive in killing off your opponents when you can get good results by doing 

so.）」と言うことはしない。その代りに次のように書〈。「私は，ソヴィエト体制が人道的な

人々が慨くかもしれないような若干の様相を呈していることを認めるのにやぶきかではない

が，政治的反対の権利のある程度の削減は過渡期における不可避的な随伴現象であり，ロ シア

国民が忍ぶよう求められてきた困苦は既に具体的な成果の面において十分に正当化されてき

たという点については，意見の一致をみるにちがいないと思う。（Whilefreely conceding that 

恥 S吋 regimeexh仙 certainf巴atureswhich the humanita 

deplore, we must, I think, agree that a certain curtailment of the right to political 

opposition is an unavoidable concomitant of transitional p巴riods,and that the rigours 

which the Russian people have been called upon to undergo have been amply justified in 

the sphere of concrete achivement.）」（“Politicsand the English Language", Horizen , 

April 1946; Maddern British Writing ed. by Denys Val Baker, 1947, in: The Collected 

Essays, vol.IV.）オーウェルは，このようなヒトラーとスターリ ンの全体主義を典型例とし

て，現代の政治言語が，擁護できないものを擁護しようとして示す「暖味性」，「論点回避」，

「椀曲法Jを批判した。現代の政治の言葉は，たとえば無防備の村落が空から爆撃されて，

住民や家畜や家が機関銃や焼夷弾で焼き殺されることを 「平定（pacification）」 と称し，何

百万もの農民が農場を奪われてとほ、とほ‘と道を歩かされることを「住民の移送 （transferof 

population) Jとよび，人々が裁判抜きで投獄されて，ある者は人知れず処刑され，ある者は

極寒の地で飢えと病気で死ぬことを「好ましからざる分子の除去 （eliminationof unreliable 

elements）」 といいくるめるのである。 (Ibid.）オーウェルは，嘘を本当と思わせ，殺人を必

要あるいは正当であるかのように言いくるめ，空虚のものを内容のあるもののように見せか

ける権力の言語に対して，普通の人々 （コモン・ビープル） の日々の生活流儀に根ざした人間的

品位の感情と，この感情への共感能力とに裏打ちされた道徳的自由の精神によって闘ったの

である。彼は弁解の余地のないものを弁解しようとする死語の用法や堕落した既成の政治用

語に対して，明断な思考と明断な表現を救い出そうとした。彼の奨める，簡潔ではあるが意

味の明瞭な， しかも生き生きとした文章を書くための経験則は，核兵器の恐怖の均衡による

平和という条件の下で核軍拡を正当化する政治用語が氾濫する現代 （たとえば，恐怖の均衡

による平和を「非道徳なJ平和と断罪してSDI＝戦略防衛構想を正当化するレーカーン大統
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領の政治レトリ ック。そこでは核兵器を廃絶するための非核兵器であると称して， X線レー

ザーやガンマ線レーザーの製造のための核爆発を正当化しようとする）にあって，私たちに

明断に考え表現することの大切さを教えている。この簡潔で明断な文章の経験則は次のよう

なものである。

活字で見慣れている直喰や隠喰やその他の修辞法を使わないこと。短かい言葉で用が足り

るときは，長い言葉を使わないこと。不必要と思われる言葉があったら削除すること。能

動態で言えるときは受動態を使わないこと。日常的な英語の言葉で表現できるのなら，外

国語の言い回し，科学用語，訳のわからぬ単語などは用いないこと。（“Politicsand the 

e English L叫 uage",

． 

野蛮なことを言うくらいならこれらの規則を破った方がよい， という但し書きの付いたこの

文章の規則は，言語の文学的使用のためのものではなしごまかしと唆昧き，陳腐なイメー

ジ，考えを隠したりはばんだりする虚偽を締めだすためのものだ。 オーウェルの散文の精神

はそうしたものであった。

オーウェルは，全体主義政治による言葉の歪曲と思想、の統制に対して，簡潔，具体，平明，

直裁な言葉のカによって闘った。彼の散文の精神が示しているように，平明で力強い言葉で

書くことは，自由な思考，つまり恐れ憶することなく考える能力を培う。そして自由に考え

る能力は，全体主義権力の強制する思想と行動の統制に反援する。全体主義による思想 （言

葉）の統制は，人々がある思想、を考え表現することを禁ずるだけでなく，何を考えるべきか

を命じ，行動の規範を設定するとともにその感情生活をも支配しようとする。そのとき，自

主的な個人は存在を許きれなくなるばかりでなく，個人が自主的でありうるという幻想さえ

もてなくなる。それは，文学が不可能で‘あることを意味する。創造的衝動と知的誠実を破壊

するからである。その意味で30年代の多くの作家，詩人が反ファシズムの闘いに立ちあがっ

たのも当然であった。だが，反ファシズムの思想、や行動が，もう一つの憎悪の無窮運動に陥

いるとしたらどうなるのか。反ファシズムの情熱がもう一つの全体主義国ソヴィエ卜 ・ロ シ

アへの国家主義的忠誠を一一一無意識で、あれ意識的であれーーー強いるとしたら。オーウェルは，

このもう一つの自己欺摘を文学と思想、の問題として考察した。それは，スペイン戦争という

経験の学校で学んだ「政治Jについての認識の延長でもあった。 20世紀最大の政治的作家オ

ーウェルの誕生にと って，それは不可避の問題であった。

1937年，スペイン内乱に参加し，独立左翼系の政治団体POUM （マルクス主義統一労働
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党）派の民兵として戦ったオーウェルは，カタロニアで共産党によ ってPOUMが「ファシ

ズムの手先」，「フランコの第 5Jljjとして弾圧をうけ，壊滅状態に追い込まれるとともに，

かれ自身と妻アイリーンも家宅捜索を受け逮捕・拷聞の危機をかろうじて免れるという事件

を通じて，全体主義政党とそれを貫く思考様式の恐しさを身をもって経験したのだった。そ

れ以来，人間的品位 （ディスンスイ）と平等の価値を破壊して「人聞の顔を永遠に踏みつぶす長

靴Jのイメージは，オーウェルにと って全体主義体制の恐怖という政治的イメージであるだ

けでな く，個人的な悪夢の象徴ともなった。 それはまた，普通の人々 （コモンビープル）の人

間的なまともな（セイン）心を食いやぶる残忍な政治の象徴でもあった。たとえば， 『空気を求

めてJ(1938年）の主人公ジョージ・ボウリングは，ある日の夜左翼ブック ・クラブ主催の反

ファシズムの講演会に出席して，講師がファシズムの脅威と非人間性を 「レコード盤のよう ． 
に」声高に指摘しつつ人々の憎悪をかき立てるという光景をまのあたりにして，どうしよう

もない異和感を感じる。まるで「クリームでもかき回して作り出すjように政治的な死語の

スローカゃンを次から次へと並べ立てながら，ファシズムに対するむきだしの憎悪へと人々の

心を流し込もうとする講演者について，主人公は次のように想像する。

彼は本気で、そ う思ってるんだ。少しもごまかしはしていない一一しゃべっている一語一

語，それを痛感しているのだ。聴衆の心に憎悪の感情をかき立てようと努めているが，彼

自身が身をも って感じている憎悪に比べればものの数ではない。スローガンはどれもこれ

も彼にと っては福音書にあるような真実なのであろう。もし彼のふ分けをしてみれば，そ

こに出て くるのはただデモクラシィ，ファ シズム，デモクラシィだけだろう。私生活中の

そんな男を知るのはおもしろい。しかし彼に私生活なんであるのだろうか？ 私生活なん

かはなくて，ただ演壇から演壇へと渡り歩き徐々に憎悪をあおり立てているだけではなか

ろうか？ 多分彼が夢をみるときでさえスローガンしかでてこないであろう。（G.Orwell,

Coming Up For Air , Secker & Warburg, 1963.小林歳雄訳 『空気を求めてJ，品文

社， 1984年より引用。ただし，引用にあたって訳文は変えである。以下同じ。）

主人公は，一時間くぎりの「人間の手回し風琴」の宣伝のすきまじきにたじろぎ，講演のコ

トパを聴くことを止めてしまう。「凶暴なる残虐行為……憎むべきサデイズムの激発……ゴム

の警棒……収容所……ユダヤ人に対する不法なる迫害……中世暗黒時代への逆行……ヨーロ

ッパの文明……手遅れになる前の行動・・…・恥を知るあらゆる民族の公憤……各民主国家の同

盟……断じて退くな……民主主義防衛……デモクラシィ……ファシズム……デモクラシィ
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…ファシズム…ーデモクラシィ …...Jこれらの死んだコトパは，彼の心の中ではなく頭蓋

骨の中に入りこみ，ぴんびんと脳を打ち続けるだけであったー一一憎め，憎め，憎め，皆んな

一緒になって憎悪せよ。その時ふと目を閉じた。奇妙な感じであったが主人公が相手のなか

に入った。講演者の声だけが聞える方がはるかによ くその人聞が分るような気がした。そし

て一瞬，彼がひしひしと感じていることを身にしみて感じる。

私にはこの話し手がなにをみているかが分った。彼がみていることは，語ることができ

るといったようなものではなかった。この男がこの時口にしていたのは，ただたんにヒト

ラーが我々を狙っている，我々はすべからく 団結しヒトラーを憎まなければならない，と． いうことにすぎなかった。具体的なことには立協ず すべてご立派な表現に終始して
いた。だが，彼が思い描いているのはま ったくちがったものだった。彼がみていたのは，

自分がスパナを使って人々の顔を打ち砕いている光景だった。もちろんファシス トの顔で

ある。この男がみているのはこれだ，ということが私にははっきり分った。私が彼の中に

入りこんでいた一秒か二秒のあいだに私自身がみたのはまさにこのことだった。やっつけ

ろ！ どまんなかをだ！ 顔の骨が卵の殻のようにへこみ，つい先ほどまで顔であったも

のがイチゴジャムの大きな球体のようになる。ゃれ！ そらもう一度！ これがこの男の

心の中で思っているものだ。寝ても覚めてもこのことを考えていて，考えれば考えるほど

これが気に入るのだ。それですべてOKなのだ。なせ、ならたたきつぶされたのはファシス

トの顔なのだから。この男の話をきいていると，こ う心のなかでいっているのが分るよ う

であった。 （前掲訳書）

． 非人間性に対するむき出しの憎悪一一そこには奇妙な逆説がみられる。この熱烈な反ファ
シストの演説者は，ファシストと同様にあるいはそれ以上に画一的で、ある一一内容において，

調子において，語業やレトリ ックの用法において。主人公ボウリ ングは，人間的品位のため

の闘争を呼びかけるこの反ファシストの演説の逆説にうんざりする。政治的人間とはいつも

こうだ。主人公の言葉を通してオーウェルは，ある体制や運動の侍女になりさがった観念の

形態（イデオロギー）がいかに生気を欠き，人間的共感を生むことが少ないかをあきらかにす

る。それは，空虚な言葉の氾濫，人間的品位を失い死語と化したイギオロギーのコ トパの羅

列であった。スペイン内乱での経験以降オーウェルがファシズムとスターリニズムの対称性

を認識したのは，このような無数に繰りひろげられる政治集会や共産党系出版物において溢

れでる死語の戯れのなかにおいてであった。記号としての政治語葉がリアリティを失ってー
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人歩きするという痛ましい光景においてであった。記号としてのスローガンが豊かな意味形

成的実践 （シグニファイイング・プラクティス）と いう性格を失い，人々は，政治の過剰の状況と過剰

な政治の支配する集団 ・社会に典型的にみられるように，スローガンの単なる担い手あるい

は客体となる。それはもうひとつの非主体化， もうひとつの脱主体化である。こうして寒天

の冬の夜「ファシズムの脅威」と題する講演をききながら主人公ボウリングは，「1941年」に

勃発するといわれている戦争と戦後に出現するであろう世界を想像する。

戦争！ 私はまたそれを考え始めた。それはまもな く確実にやってく るだろう。しかし誰

れが戦争を恐れているのか？ いいかえれば，誰れが爆弾や機関砲を恐れているのか？“君

たちだ”というであろう。その通りi も恐れているが，爆弾などをみた経験のある人な ． 
ら誰れだって恐れるであろう。だが，問題なのは戦争ではなく戦後のことである。つまり，

我々がおち込もうとしている世界のことである。あのよ うな憎しみの世界，スローガンの

世界。色シャ、ソ，鉄条綱，ゴムの警棒。電燈が畳となく夜となくついている監房，寝てい

る問も見張っている警察。パレード，巨頭の顔を画いたポスター，百万人の群衆がいっせ

いに指導者にむかつて歓呼の声を上げているうちにつんぽになり，本心から彼を崇拝して

いると思い込むが，その皮ふの下では日直吐するほど彼を憎みつづけている。すべてそのよ

うな事態になろうとしている。そうではないだろうか。そのようなことはありえないと思

うときもあるが，それは避け難いと思う時もある。とにかくその晩は，そうなるものと思

いこんでいた。時代の空気はすべて，その小男の講師の芦の響きのなかにあった。（前掲書）

このよどんだ「時代の空気」にひそむ全体主義の脅威との政治的，文学的な抵抗は，既に述

べたように，オーウェルの生涯にわたる作家としての課題であった。

オーウェルは，このような権力崇拝を，全体主義諸国ばかりでなく，イギリスをも含めて

「我々の時代の精神史の大きな特徴」とみていた。 〈探偵小説と現代文化〉という副題をもっ

すぐれた長編評論 「ラフルズとミス ・プランディ ッシュJにおいて彼は，現代文化がいかに

力の崇拝と権力本能によって支配されてしまっているかを考察している。 （“RafflesandMiss 

Brandish". Horizen . Oct. 1944; Politics. Nov. 1944. in・ The Collected Essays, vol. III 引

用は小野寺編訳，前掲書による。）彼は， E・W・ホーナングの 『ラフルズ』（1900年）とJ. 
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H・ チェイスの『ミス・プランディ ッシュの蘭』 (1939年）というこつの犯罪小説の比較をつ

うじて， 20世紀以来のイギリスの道徳的雰囲気の変貌と，その底に浴んでいる「世の中のも

のの考え方や心理の違いjを考察し，この二つの作品の道徳観のへだたりのなかに全体主義

時代の精神状況の特質を析出している。このすぐれた評論がめざしているのは，いわば‘二つ

の異なった精神的風景 （モラル・ランドスケイプ）の比較であるといってよい。そして，この比較

を通じて私たちは，オーウェルの「人間らしさ」の思想がどのような実質をもっているかを

知ることができる。

由緒あるパブリ ック・スクールの卒業性であり，上流社会のクラブの会員である「素人強

盗jラフルズを主人公とする小説では，殺人や流血などの残虐行為も，性倒錯やサデイズム． などの煽情行為も一切でてこない。ラフノレズは貴族的な高級住宅地メイフェア時々を荒す
けれども， じつはこういう家へ客として招かれたりもする。しかし客として招かれた家の厚

意を裏切ったりはしない。盗むのは相客からであり，その家の王人ではない。武器は使わず，

暴力を避け，友情を神聖と考え，女性に対しでも騎士的に振舞う。そして同時代のアルセー

ヌ・ルパン同様，愛国心に富んでいる。だが，なによりも重要なのは，彼がクリケットのイ

ングランド代表であったことである。お金と時聞のかかるクリケットは圧倒的に上流階級の

スポーツであり，勝つことよりも 「型式Jが重んじられる。イギリス人の心の中では，クリ

ケットは，公正な勝負とか礼儀正しさとかいった考え方と結びついている。強盗にしてクリ

ケット選手であるラフルズ一一作者にと ってそれは，紳士強盗の絶好の変装の道具立てであ

るは‘かりでなく，道徳的に最も対照的なものを結びつける手だてでもあった。ラフルズには，

いわば本能的に守っている行動の規範がある。彼は，あるいくつかの「してはいけないことJ

を頑くなに守りつつ、ける。その意味では，ラフルズものは，たとえばかはみ、しいものではあ． っても，「とにかく 世の中に規準というものがあった時代の作品」なのである。オーウェル
は，この作品を包む道徳的雰囲気のなかに，なお品位や公正さや礼儀正しさというような道

徳的規準が存在した時代を喚さ当てている。

これに対して， 『ミス・プランディ ッシュの蘭jは，殺人、殺傷，死体発掘，残酷きわまる

拷問，性的サデイズムやマゾヒズム，強姦など，ありとあらゆるおぞ、ましい行為や場面によ

って粗筋が構成されている。この作品では，徹底した堕落と利己主義こそ当然人聞の行為の

規範なのだと考えられている。大小のギャングも，これを追う私立探偵や警察も同じように

悪（わる）で，その行為の動機も似たりよ ったりである。そこには， 「愛情，友情，善意とい

ったものどころか，ごく平凡な思いやりさえみじんも見られない。それは、かりか，正常な性

感覚さえほとんど存在しないのである。結局，全編を通じて見られる動機はただ一つ，力の
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追求だけなのである。」

オーウェルは，この作品が最高の人気を博したのが1940年， つまり本土防衛戦と電撃爆撃

の時期であったことに注目し，その意味を考察している。その手掛りとして，彼は，開戦間

もない頃の 『ニューヨーカ－.I誌にのった一枚の漫画を参考にしている。それは，「北フラン

スの大戦車戦j「北海の大海戦」といった見出しだらけの新聞がづらり並んだ売店に近づいて

一人の小男が「『死闘実話 （アクション・ストーリーズ）』 をくれ」と言っている漫画である。オー

ウェルは，この小男のなかに，戦争，革命，飢僅，疲労といったものより，ギャングとか懸

賞のかかったボクシングの世界のほうがよほど「現実的jで「すげえ」と思っているげんな

りしきった何百万という人聞の代表をみている。アクションものの読者からすれば，ヨーロ

バの地下抵抗運動の話やロンドン電撃空襲などは「めめしいもの」でしかない。それにひ ． 
きかえ，せいぜい数人の死者しかでないシカゴの暗黒街の銃撃戦の方が本当に「すげえJと

感じる。オーウェルは，この悲しい逆説を生みだす現代人の心理について，次のように洞察

している一一一一

今では，こういう心理がおどろ くほど普及している。兵士は頭上1, 2フィー卜のところ

を機関銃の弾丸がぴゅんぴゅん飛んでいく下で，ぬかるみと化した重壕に腹ばいになりな

がら，耐え難い退屈しのぎにアメリカのギャングものを読む。（中略）空想の世界の弾丸の

ほうが現実の弾丸よりスリルがあるのは，当然のことだと思われているのである。これは

あきらかに，冒険物語の世界では誰れもが事件の主人公になった気になれるのに，現実の

世界では，まず受身の犠牲者でしかないからである。 （前掲書）

オーウェルは， 『蘭jという作品も退屈な現実からの逃避，しかも残酷と性的倒錯の世界へ

の逃避とみる。 『蘭jは権力本能に狙いをさだめ，徹底した弱肉強食を主題としている。その

底には，犯罪がふとどきなのは引き合わないからだという思想、が流れている。警察に味方し

てギャングを敵にまわすのは，警察のほうが強力だから，いや法のほうが犯罪よりも商売と

して儲かるからにすぎない。オーウェルは，高度の科学・技術文明における現代人の退屈な

現実生活からの逃避とむきだしのカの崇拝のなかに，道徳観におけるアメリカの影響とそれ

に伴う思想、の卑俗化の現象を見ている。彼は，この作品が，会話ばかりか地の文までアメリ

カ英語で書かれているという事実に注目し，言葉のアメリカ化と道徳観のアメリカ化という

現象を指摘するのである。「アメリカでは，現実の生活でも小説の世界でも犯罪に寛容である

どころか，最後に成功しさえすればあえて犯罪者を賛美するという風潮まで見られる。犯罪
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があれほどさかんなのは，結局こういう態度が原因なのである。」剥き出しの力の崇持，成功

礼讃，サテーイズム，マゾヒズムー一一オーウエルは，『蘭』の「現実主義」（リアリズム）の精神世

界のなかに，現代の「文明の徴候」を読みとる。つまり，政治や経済と全くかかわりのない

犯罪小説のなかに，「いかにも全体主義の時代にふさわしい白日夢」をみるのである。この「白

日夢」こそ，多くの知識人を含めて現代人のなかに，拷問と粛清の恐怖（テロ jレ）支配をもの

ともしない権力渇望と，権力に対する奴隷的崇拝の態度とをはぐくんだものと，根っこのと

ころでつながっているものだ。その意味では一一一一

空想的なギャングの世界で，チェイス （作者）はいわば現代の政治の世界の精髄を描きだ． したのだ。そこでは爆撃による市民の大量殺毅，人質の利用，白状させるための拷問，秘
密牢，裁判抜きの死刑，ゴム棒による殴打，糞溜めに沈めて殺すような行為，記録統計資

料の体系的な改ざん，裏切り，買収，売国行為，こういうことが正常であり道徳的善悪と

かかわりがないとされる。いやそれどころか，大がかりにかつ大胆にやれは・称賛さえされ

るのだ。普通の人は政治に直接関心を持つてはいないから，政治のことを読むとすれば，

現在の世界の抗争にしても，それを個人をめぐる単純な物語に置き換えたものでないと興

味がもてない。 GPU（ゲーペーウー）やゲシュタポには興味が湧かなくても，スリムやフェ

ナー （『蘭jのなかのギャングと私立探偵）の話ならおもしろく読めるのだ。庶民は自分に

理解できる形の権力を崇拝する。 12歳の少年はボクシングのチャンピオン， ジャック ・デ

ンプシーを崇拝し，グラスゴーのスラムの青年はアル ・カポネを，実業専門学校の野心的

な学生は自動車王ナッフィールド卿を， 『ニュー・ステイツマンJの購読者はスターリンを

崇拝するのだ。知的成熟度に差はあっても，道徳観に差はないのである。（前掲書）． 
こうしてオーウェルは， 2つの犯罪小説を色どる道徳的雰囲気のへだたりを考察すること

によ って，「フロイトとマキャヴェリがすでに外堀まで埋めてしまった」現代の精神状況を解

読しようとした。そのさい，比較の最も重要な類型的視点は，依然として人間的品位と権力

崇拝なのである。もちろんラフルズは，本物の道徳律をま ったく持ちあわせていないし，社

会的良心もない。せいぜい，「紳士の神経系統」とでもいうべき「一連の反射作用」だけであ

る。それでも 『蘭jのような残虐行為や悪そのものを愛する退廃ぶりと比べると，偽善的な

上流気どり（スノピユシュネス）でさえ「行動の歯止めになるもの」として過少評価されてはな

らないのである。オーウェルの明断な散文は，人間的品位の感情とそれへの共感能力によっ

て，現代の権力崇拝 （パワー ・ウォーシップ）を撃つのである。
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オーウェルは，大衆文学の道徳的批評をつうじて，人間的品位と道律的規準（モラル・コード）

の破壊が進行していることを分析した。現代文化の裡にひそむ現実からの倒錯的な逃避と権

力本能の発散のなかに，彼は，いかにも全体主義時代にふさわしい白日夢をかいまみた。そ

れは言葉と文化におけるアメリカニズムの影響の結果であった。以前には，古き良き時代の

怪盗ラフルズのように，守るべき価値と道徳的態度が存在した。オーウェルは，いくつかの

イギリスの大衆文化をふちどる道徳的風景 （モラJレ ランドスケイプ） の社会学的分析において，

なお存在する精神の健康を確認した。たとえば，コミ ックな絵葉書を論じた「ドナルド ・マ

ッギルの芸術」において彼は，半意識的な信念 （ミス） のようなものとなっているイギリス労

働者階級の道徳的態度を論じている。労働者たちはセックスについてひどく猿雑な言葉を投

げかけ合うれそれでもれは正常な性関係，すなわち結婚し子供が生まれるというような ． 
自然な生殖行為としての性行為だけを肯定している。オーウェルはマッギルの絵葉書の「芸

術」の中に，1畏雑な労働者たちの人聞の生命に対するぬくもりの感情を見い出すのである。

また「少年週間誌jというエッセイにおいて，「イギリスの少年雑誌の道徳律 （モラル・コー ド）

はしっかりした （ディ一セント）ものである。犯罪や不正直は決して賞賛されることはない。ア

メリカのギャ ング物語のようなシニシズムや腐敗はないjという。 （“Boy’sWeeklies”， 

Horizen , March 1940, in: The Collected Essays, vol. I ）しかし今や，新世界から流入し

てくる暴力やサデイズムなどの残虐噌好（atrocitymongering）のいわゆる「アメリカ雑誌（ヤ

ング・マッグ）」によって，イギリスの大衆文化の世界の道徳的健康も冒されつつある。オーウ

ェルは，アメリカの下位文化 （サブ・カlレチュア） を色彩るむき出しの力の崇拝や成功礼讃を現

代の文明の徴候とみ，そのイギリスの大衆文化への影響に顔をしかめた。しかし，さらに重

要なのは，自由主義国アメリカの大衆文化における反ファシズムが 「ファシズム時代の白日

夢」の様相をおびていることに注目したことであった。

ヒトラーに対する憎しみがアメリカの感情の大半を覆った時，アメリカ雑誌の編集者たち

によっていかにすばやく「反ファシズム」がわいせつ文学製造のために取り入れられたか

をみると，非常におもしろい。いま私の手元にある雑誌には，「アメリカに地獄が到来した

時jという詳細な長編の物語が載っている。それは，「血に飢えたヨーロ ッパの独裁者」の

手先どもが，殺人光線や透明飛行機を使ってアメ リカ合衆国を征服しようとしている話で

ある。ナチス党員が婦人の背中に爆弾をくくりつけ，高い所から突き落して空中でパラパ

ラに吹きとばされるのを眺めたり，裸の少女たちを髪の毛でEいに結びつけ，ナイフで脅

して踊らせたりする光景など，まったくあけっぴろげにサテ守イズムに訴えている。編集者
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はこれら全てのことについて厳粛な説明を加え，移民制限を強化する口実に使っている。

（中略）『船長』に現在連載中の小説の主人公は，常にゴムの根俸を振り回している。これ

はよくない前兆だ。 （“BoysWeeklies". ibid.) 

． 

赤裸々なカ（暴力）崇拝や成功札讃を色調とするアメリカのサブ・カルチュア（「アメリカ

雑誌 （ヤン7・－，，.， グ）」）が，反ファシズムを大衆のわいせつな性的晴好やサデイズムを満足さ

せるための材料として用いるという精神風景の中に，オーウェルは，現代文明の悪しき徴候

を読みとる。なぜなら，退屈な生活の裡にひそむこのような心理的危機こそ，民族的優越や

人種カースト，指導者崇拝などに支えられるファシズムと密通するものだからである。彼は，． 現代の生活を色どる｜夫楽主義（へトニズム） と快楽主義が生み出す非合理的衝動を合理的に理解
しようと努めた数少ない知識人の一人であった。オーウェルの認識によれば，この快楽主義

は， H・G・ウェルズ的ユートピアが示すように如何に合理的な科学 ・技術に支えられてい

ようとも，暴力や肉体力に対する噌好，原初的なものへの熱狂などの行動をたちきることは

できない。科学者による合理的な社会，計画的な世界国家というウェルズ的な快楽主義的世

界観は，たしかに人生の闘争的，動物的な面を嫌悪するが，しかしその内的衝動を克服する

ことはできない。ウェルズがナチズムを軽視し，その邪悪な本性を理解できなかったのは，

そのためである。オーウェルによれは、，ファシズムの精神世界を認識するにあたって重要な

のは，「現実に世界を形成しているエネルギーは，自由主義的知識人たちが機械的に時代遅れ

であるとして放棄し， しかも，あらゆる行動力を失ってしま ったかのように徹底的に彼らの

うちから排除してきた感情一一つまり，民族的誇り，指導者崇拝熱，宗教的信念，征服欲な

どから発している」ということであった。 （G.Orwell，“Wells, Hitler and World State”， 

Horizon , August 1941, in: C . E., vol. II Also see.“Prophecy of Fascism" Tribune , 

12 July 1940, in: C .E ., vol. II.）このようなオーウェルの認識を支えていたものは， 『ウィカボ

ン波止場への道.I(1937年）で既に表明していた機械文明 （進歩）と快楽主義に対する懐疑で

あり，イギリスの民衆の健全な道徳観に対する信頼である。友人の作家ジュリアン・シモン

ズの証言によれば，オーウェルは，彼の機械化に対する不信を攻撃した人々に対して次のよ

うに返答した一一「木や魚や蝶などに対する子供の頃の愛情を保持するこ とによ って，平和

で品位のある未来をいくらかでも可能にすることができる。逆に鋼鉄とコンクリート以外に

何も崇拝してはならぬと説くことは，人聞が憎悪と指導者崇拝以外に余分のエネルギーの排

け口をもたないような状態を，少しずつ確実にするだけであろう。」 (JulianSymons，“An 

Appreciation" in: Nineteen Eighty -Four , Heron Books, London 1970.) こうしてオ

r
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ーウェルは，現代文明の快楽主義的生活の裡に蓄積されていく暴力崇拝と憎悪の讃歌こそ，

「ファシズムの時代の白日夢」の中味なのだと言う。それはすぐれた文明論であるだけでな

く，人聞の邪悪な本性に対する洞察である。彼は，ヒトラー 『わが闘争』を書評した重要な

文章において，なぜ「哀れみをさそう犬のような顔jをしたこのデマゴーグが，「十字架上の

キリストの表情の再現」のように思われたのか，なぜこの不平不満をも った人生の被害者が

「いかんともし難い運命にいどむ自己犠牲的な英雄」として受け入れられたのかを問うて，

次のように述べている。

彼はまた生に対する快楽主義的な態度の欺踊をはっきり とつかんでいた。西欧では，さき

の大戦以後，ほとんど全ての思想，とくに「進歩的」聞は全て，人間というものは安楽， ． 
安全，苦痛の回避以上のことは何も望まないと暗黙のうちに想定してきた。このような人

生観には，例えば，愛国心とか軍事的美徳などは存在する余地はない。自分の子供たちが

玩具の兵隊で遊んでいるのを見ると，社会主義者はびっくりするのが普通で・あるが，彼に

は錫の兵隊に代るものを見つけてやることができない。錫の平和主義者では代りにならな

いのである。ヒトラーは，楽しみを知らない彼の心の中で，このことを異常なまでに強〈

感じとっていたので，人聞は安楽，安全，労働時聞の短縮，健康法，産児制限，つまり一

般的に言えば，常識的なものだけを望んで、いるわけではないということを知っている。人

間はまた，少くとも時々は，太鼓，旗，観兵式はいうまでもなく ，ほんとうの闘争や自己

犠牲を欲するということを，知っているのだ。経済理論としてはどうであれ，ファシズム

やナチズムはいかなる快楽主義的な人生観よりも，心理学的にははるかに強固なものであ

る。閉じことは，たぶん，スターリンの軍国主義的な社会主義にもいえるであろう。偉大

な独裁者の三人が三人とも，自分の人民にたえがたい重荷を押しつけることによって自分

の権力を強化してきたのである。社会主義，いや資本主義でさえ，もっとけちけちしなが

らであるが，人々に「私は諸君によい暮しを提供しよう」といったのに比べて， ヒト ラー

は「私は諸君に闘争，危険，死を提供する」といったのであ り，その結果，国民全体が彼

の足下に身を投げだしたのである。おそらく ，しばらくすれば彼らはそれにもあき，前大

戦の終りの時のようにその考えを変えるであろう。殺裁と飢餓のあとの数年は，「最大多数

の最大幸福」が結構なスローガンとなるであろう。しかし現在は，「終りなき恐怖よりも恐

怖をもって終るほうがましだ」という気分が勝利を占めている。我々はいま，こうしたス

ローガンを作り出した人間と戦争しているのだから，このようなスローガンが感情に訴え

るカを過少評価してはならない。（‘G.Orwell~ Review of Mein Kampf by Adolf Hitler, 
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The New English Weekly, 21 March 1940, in: C. E., vol. II . ) 

オーウェルは，このような非合理的な内的衝動を不断に蓄積する現代文明の快楽主義的（へ

ドニスティ ッ7）生活に対して，自然と伝統のなかで培われたイギリス民衆の健全な道徳観と中

央集権的独裁制とは異なる社会主義一一ゆるやかな平等と権力に対する民衆のコントロール

とを結合した社会主義一一に依って批判した。とりわけ，「観念の世界に住んで現実にほとん

ど触れたことのないj左翼知識人が軽視してきた民衆の「愛国心」（パトリオテイズム）と社会主

義との架橋を思想的戦略とした。そのさい，オーウェルの定義する愛国心は，「保守主義Jと

は全〈関係がない。むしろ，「保守主義とは反対のものである。なぜなら，それは，常に変化． しながら，しかしなんとな く同じものと感じられている何かに対する献身なのだから。それ
は，過去と未来とをつなぐひとつの橋である。j「労働者階級においても愛国心は深いが，そ

れは無意識的なものである。」 （G. Orwell, The Lion and the Unicorn;Socialism and the 

English Genius , Secker and Warburg, 1962.）比喰的にいえば，オーウェルは，このよう

な民衆の愛国心は平等を旨とする社会主義のなかにその精神を，未来を鱒導する社会主義は

民衆の無意識のうちにやどる愛国心のなかにその肉体を見い出すべきだ，というのである。

デモクラシーとファシズムとの戦争という特殊な事態が，この愛国心と社会主義の結合を可

能にするかもしれないし，また，この結合がなければ戦争にかてないであろう，とうのが彼

の立場だった。「愛国心と知性はもう一度結びつかなければならない。我われは戦争をしてい

る。それも，きわめて特殊な戦争をしているという事実が，その結合を可能にするかもしれ

ない。J「戦争と革命とは不可分で・ある。我われはヒトラーを打倒しない限り， ヨーロ ッパ諸

国で社会主義として通用するものを樹立することはできない。逆にまた，経済的，社会的に． 19世紀を脱し得ないうちは，ヒトラーを打倒することはできない。J(Ibid.) 戦争と革命の不
可分性をいうとき，既に一時期のi替在的平和主義 （反戦主義）の立場を脱していたオーウェ

ルの心の中では，スペイン戦争における経験が去来していたかもしれない。バルセロナやア

ラゴン前線では，民衆は，「社会主義の小字宙Jにおける「平等の空気jのなかで「人間らし

さ」（ディースンスイ）の感情を再生させた。オーウェルは，スペインでの経験によ ってえた「人

聞の人間らしさへの信念Jを生涯忘れなかった。 （『カタロニア讃歌』その他）民衆のこの人

間的品位に対する共感の意志が，社会主義と戦争を断固として戦う愛国心との結合を支える

思想的原型であった。オーウェルによれば，イギリス民衆の愛国心と結合さるべき社会主義

は，おおよそ次のような理論的輪郭をも ったものであった一一

-17-



社会主義は通常「生産手段の共有」というふうに定義される。おおざっぱに言えば‘，国家

が国民全体の代表としてすべてのものを所有し，すべての国民が国家の雇人になるのであ

る。といっても，それは，人々が衣類とか家具とかいった私有品まで取り上げ‘られる とい

うことではなく ，土地，鉱山，船舶，機械といった生産財がすべて国家の財産になるとい

うことである。つまり，国家が唯一の大規模な生産業者になるのである。社会主義があら

ゆる点で資本主義よりすぐれているとは断言できないが，しかし，資本主義とはちがって，

生産と消費にかかわる諸問題を解決できることだけは確かで、ある。（中略）

しかしながら，「生産手段の共有」というだけでは社会主義の十分な定義とならないこと

が，この数年間であきらかになった。次のような要件もつけ加えなければならない一一所

得の近似的平等（近似的以上である必要はない），政治的民主主義， 一切の世襲的特権と〈 ． 
に教育上の特権の廃止。これらは階級制度の復活を防ぐのに必要な保障条項に他ならない。

大多数の国民がほぼ閉じ水準の生活をし，政府に対してなんらかの規制力をもつものでな

い限り，固有いうことはほとんど意味をなさない。きもないと，「国家Jは自選の政党に過

ぎないものとなり，財力よりは権力に依拠した少数独裁や特権が復活しかねない。（Ibid.)

オーウェルは，いささか狼せっさと人生に対する深い道徳的態度とが混治したイギリスの

民衆文化を深〈愛し，それに土着した知識人 （社会主義者）であった。

人間的品位もしくは人間らしさの感情は，それ自体としては政治的 ・社会的プログラムに

はなりえない。しかし，そのプログラムを支える思想的根拠とはなりうる。さらにまた，権 ． 
力渇望者の言語に抵抗する思想的根拠にもなりうる。その意味では， 『1984年jは，人間らし

さの感情が破壊されてしまった社会の物語として読むことができる。怖しいのは，この社会

が抑圧された者の先頭に立つと主張した人々によって確立されたことである。彼らは，権力

に武装された知性をも って，庶民の感情とこの感情のうちに息ぶ〈自由とを抑圧し，操作し

管理しようとする。権力の言語は，他者との共生感情に基づく人間らしさの観念を体系的に

破壊し，これまでの世界に例のないほどのひどい抑圧を生みだした。そして，抑圧された情

念を憎悪の自己増殖のメカニズムへと流しこみ，そのことによ ってすべての忠誠を国家へ，

国家の指導者へとふり向けよう とするのである。

ヒステリーと操作された憎悪と紋切り型の政治スローカーンの溢れる「管理きれた異常精神」
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のなかにあって，ふと読者に安心と落着きを与える数少ない場面は，主人公ウインストンが

恋人ジューリアに人間らしい欲求と感情を表出することができたあとのある静かな満足のと

きであり， また普通の人々 （コモン・ピー7・／レ）の生活のなかに息づいている正気 （セイン）の感

覚を共有するときであった。そのとき，何気ない仕草も家具などの事物も，たくましい腰と

腕の洗濯女が歌う他愛のない唄も，木々の梢のざわめきや鳥のさえずりや陽の光も，限りな

い郷愁をさそって人間らしさの感情を湧きあがらせ，まともさの感覚を再生させる。これら

の安らぎの経験は，既にウィンストンのみた奇妙な夢のなかではじめて形を与えられたもの

であり，過去を抹殺・改造された全体主義体制においては所詮は「夢想」でしかないのだが，

それにもかかわらず，否，それ故にこそ，哀しいまでに生への欲求と人間らしさへの渇望を． かきたてる。

． 

ウィンストンは，ある日「真理者 （ミニ↑ルー）」の廊下で，ジュー リアが巧みなカモフラー

ジュによってテレスク リーンの監視を避けて渡した紙片のなかに，「あなたを愛していますJ

という文字を見つけたとたんに，生きていたいという欲求がこみあげてくるのを経験した一

かれは，夢のなかで見たときのように，女の一糸もまとわない，若々しい肉体を思い浮べ

てみた。かれは，あの女が他の女たちと同じように愚かで，嘘と憎しみにこり固まってお

り，肉体も氷詰めだと想像したのであった。あの女を失うかもしれぬ，あの白くて若々し

い肉体を取り逃してしまうかも知れぬと思ったとたん，なにか熱病に取り恐かれたような

気分になった。 （G.Orwell.Nineteen Eighty-Four, With a Critical Introduction and 

Annotations by Bernard Crick, Clarendon Press. Oxford, 1984.新庄哲夫訳 『1984

年j，早川書房。）

だが，ジューリアとの最初の肉体交渉は，ほんのわずかしか性欲を感じない「意志による行

為Jであった。しかし，それでも感覚の匙えるのを経験した。かの女の髪の漂わせる臭い，

口のなかに触れたときの味わい，肌の感触は，かれの「体内か身のまわりにある空気に浸み

透っていくかのように」思われた。いまやウィンストンにと って，かの女は肉体的に必要な

もの，欲しいものとなった。この感覚の覚醒は，同時にまた，生き生きとした感情の再生で

もあった。「権利」としてのかの女の肉体への欲求は，情欲よりも愛情を誘い，これまで一度

も覚えたことのないような深い思いやりを育くんだ。

こうしてウィンス トンは，「会うたびごとになにも肉体交渉をもたなければならないと考え
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ずに，二人きりになれるような場所が欲しいJと考えるようになった。かれはある日，かつ

てセント ・バンクラス駅だった場所の北東部にある茶褐色のスラム街（フ。ロレ地区）の，あ

る古道具屋の二階に二人だけの部屋を借りた。そこは，しばらく前に秘かに日記帳を買い求

めた所であった。日記をつけるということは，国家の意志への完全な服従とあらゆる問題に

対して完全な意見の一致を強制するこの全体主義体制においては，それ自体「思想犯罪」 （ソ

ートクライム）であり，一日24時間の絶えまない監視によ って私的な個人生活が圧殺されてい

る状況においては，身震いするよ うな恐怖を伴う危険な行為であった。 しかしかれは，私的

な日記を記すという記録的理性の行為によって，なお「未来と意思を通い合わせJょうとし

たのであった。だが，私的な時間ばかりでなく，私的な空間を持とうとして部屋を借りるこ

とは，も っと危険な行為であった。全面的な監視体制にあっては，それは，「野放図な自殺行

為Jに等しかった。新語法 （ニュー ・スピーク） でいう「利己生活」 （オウン・ライフ） は，個人主

義と逸脱行為を意味し，独自の私的な時間と空間それ自体，党と党付属の諸機関に対する重

大な反逆行為とみなされていた。孤独を楽しむようなことはすべて，たとえば，独りで散歩

にでかけることさえ常に多少の危険を伴っていた。ウィンス卜 ンは，戦傑すべき恐怖によ っ

て身も凍るような思いをしながら，結局二人のために部屋を借りた。この自殺行為をあえて

犯させたものは，かれの心の奥底にあってなお根絶され尽していない「まともさ」（ディースン

スイ）の感覚への希求であったろう。また，肉体的欲求の覚醒をつうじて得た 「普通の生活」

と，そのなかに夢みた「人間らしさJ（ディースンスイ）への渇望であったろう。たとえば，その

部屋は次のような雰囲気をもっていた一一

部屋のたたずまいはー穫のノスタルジア，いわば祖先を懐しむといったような感情をかき

たてたのであった。このような部屋に住み，炉火の側で肘掛け椅子に身を埋めながら，炉

格子の前の長台に両足を投げ出し，壁炉の棚にのった鉄瓶の音に聞き入るのがどんな気分

だったか，彼にはよくわかっているような気がした。それこそ一人きりにな札、それこそ

安心しきっていられるのだ，監視の目も届かないし，自分を追いかける声札聞こえてこな

い，鉄瓶の鳴る音と置時計が時を刻む音だけである。 (Ibid:.. ) 

オーウェルは，二重思考 （ダプJレ・シンク）仁よるいわば 「体制化された分裂病jの社会におい

て，あたかも豊島よりとした鉛色の空から一瞬のあいだ青空と明るい陽ぎLが射してくるかの

ように，危険と背中合わせのつかの閉め静かな生活空間を描写している。それは，政治とイ

；デオロギーによって解釈変えされる以前のありふれた普通の生活であったが，それさえも，
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全般的な監視と処罰の体制においては，美しくも哀しい散文詩の色調をおびてくる。ある臼，

ジューリアとの行為のあと，ウィンストンは，あたかもそれがかれの記憶の底に固着してい

るかのように，進かなる過去について夢想する一一

沈みゆく太陽の黄色い日差しがベッドの足もとにおち，暖炉を明るく照らし出していた。

炉格子の内側では鍋の水が沸騰していた。庭では女の歌声はやんでいたが，子供たちの遠

い叫ぴ声が往来から漂うように伝わってきた。かれはぼんやりと，抹殺された過去の時代

においては，こうしてベッドに横たわっているのが普通の経験ではなかったろうかと思っ

てみた一一ある夏の涼しし、夕べに，男と女が身に一糸もまとわないで好きな時に愛を営み，． 気ままに世間話をし，むりやり起き出そうという気もおこさないで，ただこうして横たわ
ったまま，屋外のいかにも平和そうな物音にじいっと耳を傾ける。それが普通の生活だと

思われた時代は，本当に一度もなかったのであろう か。 (Ibid.)

この静かな安らぎの時間は長くは許されていないが，それでも健全な生活感覚の再生は，

まともさと人間的品位の感情を回復させる。このような自然な感情の再生は，ウィンスト ン

の心の奥底に固着して未だ根絶され尽していないある種の生活と人間性への保守感覚による

ものであろう。そしてこれは，究極には少年時代の母の思い出につながっている。ある日，

眼に涙を一杯ためて夢から目を覚したとき，なお胸の底に鮮かに残っていた母のイメージを

回想する一一

． 母のことを思い出させる範囲からしでも，かの女が非凡な女性だったとは思えなかったし，まして知的な女などとは思いもよらなかったが，それでもかの女は一種の気品と一種の純

純さを兼ね備えていた。それは，ただ，母が押しつけではない規範を守ったからに他なら

ないとかれは思った。母の感情は生得のものであり，外部の力によ って変えることはでき

ないのであった。無駄な行動というのは意味がないからといった考えは夢にも思いつかな

かったに違いない。もし誰れかを愛するとすれば，あくまでその人を愛さなければならぬ，

何も与えるものがない時は，その人にまだ愛を与えることができるのだ。 (Ibid.)

ウィンストンにとって， 日記という記録的理性の実践が，全体主義権力による監視と処罰，

それに監視される者の相互監視と相互密告のシステムにおける歴史の担造と組織的虚偽に対

する抵抗の方法であったように，記憶は，新語法（ニュースピーク） と二重思考（ダブル・ンンク）

月
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とによる「体制的分裂病」からかろうじて自己のアイデンティティを護る手段であった。そ

の意味では，どんよりとした鉛色の背景のなかで進行するこの恐怖の物語が，体制的な歴史

の書き換えに抗して私的記憶を守るために日記を書くという主人公の決意から始まるのは，

作者オーウェルの道徳的主題を暗示し，守るべき価値や信念への意志を示している。既に述

べたように，オーウェルは，善良で、人間らしい生活様式は伝統のなかに，そして庶民（コモン・

ヒ・ーフ勺レ）の暮しぶりの流儀をふちどる他者との共生感情のなかに存在すると考えていた。か

れは，貧困と階級的抑圧が民衆を完全に非人間的にしてしまったとは考えない。むしろ，こ

のような貧困と抑圧こそ民衆（コモン・ビーフ。jレ）の生活と態度のなかに純粋な同胞精神と友愛

とを生みだしたのだ，競争的個人主義にあえ ぐ中産階級の方こそこれらの人間らしい徳を喪

失してしまっ初だ，と認識していた。これは，『ウイカツ波止場への道J(The Road to e 
Wigan Pier, London: Gollanz, 1937.）と『カタロニア讃歌.I(Homage to Catalonia, London: 

Secker & Warburg, 1938.），それに 『空気を求めてj( Coming Up for Air , London: 

Golanz, 1939.）におけるオーウェルの道徳的，社会的ノfースペクティブでもあった。

極限的な監視社会のなかでなおも「自由」への脱出に身を賭けようとする主人公も，「プロ

レ階級jの重要生を認識し，彼らのなかに希望を見い出そうとした。ウィンストンの次のよ

うな，自然と伝統につながる民衆の発見は，「この作品における決定的に重要な文章」（Bernar-

d Crick, Introduction to Nineteen Eighty-Four, Clarendon Press, Oxford, 1984.）であ

る。

彼らは，いささかも疑問をもたないでめいめいが信ずるものに従っていた。大切なのは個

人的な人間関係であった。そして，ま ったく無力な仕草や抱擁，涙，死にかけている人に

語りかける言葉なども，そのものとして価値をもちうると考えられたのだ。突然，彼の心

に，プロレ階級こそずっとこのような状態にあったのだということが思い浮かんだ。彼ら

は，党や国家，あるいは観念に忠実で、はないのだ，ただお互い同士に忠実なのであった。

生れて初めて彼は，プロレを軽蔑したり，彼らを，いつの日かめざめてこの世を建て直す

時がくるかもしれないというような単なる無気力なカとして考えたりすることを止めた。

プロレこそは，ずっと人間的で、あり続けてきたのである。彼らは，心のなかまでかきかき

になったわけではないのだ。彼らは，自分の方こそ意識的な努力によって再び学びとらな

ければならない素朴な感情を持ち続けてきたのである。

They were governed by private loyalties which they did not question. What mattered 
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were individual releationships, and a completely helpess gesture, an embrace, a tear, 

a word spoken to a dying man, could have value in itself. The proles, it suddenly 

occurred to him, had remained in this condition. They were not loyal to a party or a 

country or an idea, they were loyal to one another. For the first time in his life he did 

not despise the proles or think of them merely as an inert force which would one day 

spring to life and regenerate the world. The proles had stayed human. They had not 

become hardened inside. They had held on to the primitive emotions which he himself 

had to re-learn by conscious effort. (Ibid.) 

． ウインストンは痛切，哀切に想う一家族が助け合うのにその理由を知る必要もないと感
じていたような時代があった筈だ，と。独特の風景をもっ母の夢は，彼の心を責めさいなん

だ。幼い自分を助けるために死んでいった母の追憶は， 30年の歳月を経てもなお，限りなく

悲劇的で、切ないものであった。そして，突然，ウィンストンは，このような悲劇は現在では

最早考えられなくなってしまったという事実に心を打たれる。悲劇は「古い時代の所産」で

あった。愛や友情，誠実，信頼などの観念がなお意味をもっていた時代の話であった。恐怖

と憎悪と密告の体制では，感情の尊厳も 「深い複雑な悲しみ」もない。このような，究極的

には母の追憶につながる過去の記憶 （メモリー） と相互信頼 （トラスト），そして民衆 （プロレ）の

発見は，また，物語の筋立てにおいては，周期的な恐怖と狂気のシンフォニーをかなでる党

の公式イデオロギーに対する平明な言葉の擁護と対応している。それは，集団的熱狂をかき

たてる憎悪のプロバカボンダに抗する民衆理性である。またそれは，平明で明断に書くという

作者オーウェルの散文の精神の戦闘性でもある。． 定期的な憎悪週間（へイト・ウィーク）と毎日の二分間’憎悪，双方向のテレスクリーンによる監
視，正常な性の禁止，抑圧されたリビドゥの政治的外在化と指導者 （ピンク・ブラザー）への一元

的投射，事実の担造と過去の改変による客観的な事実の否定，聖なる序列 （イエラルンー）をな

す指導者装置の確立，数十種類に及ぶ拷聞のテク ノロジーと公開処刑，このようなオセアニ

ア国のありとあらゆる支配と管理の方法のなかで，しかし，最も有効なのは精神そのものの

管理（「魂の改造」）であ り，そのための言語体系の創出である。自由を希求する者を異端とし

て処刑するよりも，自由そのものを願わないような人聞を作り出すこと，否，自由という観

念 （言葉）そのものを消滅させることの方が重要であ。作者オーウェルにとって，これは，

同時代の経験にもとづく恐怖であった。スペイン戦争における「悪夢の経験Jとスターリ ン

主義の認識とをふまえて，彼は，現代の全体主義的独裁制は人類史上全く新しい何かではな
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いかという予感におののいた。あらゆる抵抗を抑圧するだけでなしまた被支配者の独立と

自由の最小限の砦さえ破壊するだけでなしたび重なる粛清裁判で頂点に達した「人民の敵」

と「腐ったリベラリズム」磁滅の大合唱とスターリン崇拝の集団的狂気のなかで自ら精神的

自由を放棄する人々を生み出しているのではないか，と思えたからであった。「現代の独裁政

治にまつわる恐ろしさは，それが過去にまったく前例がないものであるということだ。現代

独裁政治のいさつくところは予知できない。過去においては，全ての専制政治は遅かれ早か

れ転覆されるか，あるいは少くとも抵抗を受けるものであった。〈人聞の本性〉とは，当然自

由を望むものだからである。だが，我われは く人聞の本性〉が不変のものだとは絶対に確信

できない。自由を要求しないような人間たちを作り出すことも，角のない牛を作り出すのと

同様に可能かも知れないのである。宗教裁判は失敗したが，宗教裁判には現代国家の手段が

なかった。 ラジオ，新聞の検閲，規格化された教育，秘密警察が事態を一変させてしま った。

大衆暗示はここ20年聞の科学となっているが，それがどの程度成功を収めるか我われはまだ

分かっていない。J(G. Orwell，“The Russian Regime". New English Weekly, 12 

January, 1939, in: C .E. Vol. I.) オーウェルは，正統思想の一元的な支配に対するこの

ような恐怖の経験をふまえて，政治（権力）と言語の関係を文学の危機あるいは文学の不可能

の観点から考察した。 （“Literatureand Totalitarianism", The Listener , 19 June 1941, 

in:C.E.Vol.II；“Why I Write", Gungrel, No.4, 1946, in: C.E.Vol. I; 

th巴EnglishLanguage". Horizon, April 1946, in : C . E. Vol. IV；“Politics vs. Literatur e 

: an Examination of Gulliver's Travels 

Vol. IV；“Writers and Leviathan", Politicsαnd Letters, Summer 1948 and New Leader, 

19 June 1948, in C. E Vol.IV.) 

ここ 『1984年』では，オセアニア国の正統思想 （公式イデオロギ一）である「イングソック

(lngsoc）」体系の完成に必要不可欠な公用語（「新語法 （Newspeak）」）に対する訊刺として

考察している。付録「ニュースピークの諸原理」によれば，この公用語の目的は，「イングソ

ックの熱狂的帰依者にふさわしい世界観や精神的慣習に対して一定の表現手段を与えるだけ

でなく，それ以外のあらゆる思考方法を不可能にすること」である。また， ニュースピーク

が最終的に完成されたときには，イングソックの諸原則から逸脱する異端の思想、は，「それが

少なくとも言葉に依存する限り，言語活動として成立させないという、こと」である。例えば，

自由 （フリー） という単語は，「この犬はシラミから自由である」とか 「この畑は雑草から自由

であるJという使用法だけが残され，「政治的自由」や「知的自由」という概念は破壊され尽

くしてしまう。 こうして，ニュースピークは， 明白な異端の言語を抹殺し，語集を極端に削
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減することによ って思考の範囲を縮少するのである。例えば，新語法の“Oldthinkersunbel-

Jyfeellngsoc”という典型的な文章は一一新語法のA, B, C各語嚢群とその文法規則をマス

ターしないと理解できないのであるが一一一，旧語法（オールドスピーク）に翻訳すると“Those

whose ideas were formed before the Revolution cannot have a full emotional understand-

ing of the principles of English Socialism" （「革命前に思想を植え付けられた者はイギリス

社会主義の諸原則について十分な感情的理解をもつことができないJ）というような文章にな

る。オーウェルは，このようなオセアニア国の正統言語に対する訊刺を通じて，ナチズムと

スターリ ン主義という20世紀の全体主義支配の恐怖を批判しようとした。事実かれは， B語

業群の説明のなかで，「ナチ （Nazi）」や「ゲシュタポ （Gestapo)J，「コミンテル ン

e (Comint 
句の短縮が全体主義国家や全体主義的な団体において顕著であつたことを指摘している。す

でに第 1節で述べたように，彼がと くに怒りを覚えたことは，知識人がその唯一の精神的武

器である言葉を裏切り，全体主義権力の意向に隷属したことであった。物語の本文でも，真

理省（~ ニト ノレー） の調査局に勤める言語学者サイムの口を通して，このような言葉と認識に対

する知識人の裏切りを菰刺している。「言語破壊の美しさ」に酔いしれるこの言語学者に対す

る訊刺は，ある種の倫理的前提をふくんでいる一一

「新語法の全般的な目的は思想、の範囲を縮少することだということが分らないのかね？終

局的には，我々は，思想犯罪も文字通り不可能にしてしまうだろう，思想、を表現する言葉

が存在しなくなるのだからね。必要なあらゆる概念はたった一語で表現され，その意味も

厳密に限定され，その副次式な意味はすべて抹消され忘れられるだろう。すでに第11版で

は，その目標からほど遠くないところまできている。しかし，その過程は君や僕が死んだ

あとも続けられるだろう。毎年毎年，単語は減少し，意識の範囲も絶えず狭められてい く

わけだ。もちろん，現在だって，思想犯罪を犯す理由も弁解の余地もないき。それは単に

自己規律，真実管理の問題にすぎないからね。しかし，終局的には，その必要さえなくな

るだろう。言語が完全なものになったときこそ，革命は完成するだろう。新語法はイング

ソックとなり，イングソックは新語法となるんだからね。J

「自由の概念が廃棄されたら， 『自由は屈従であるjというスローガンは必要だ、ろうか。思

想、の全潮流は一変してしまうだろう。事実，我われがいま理解しているような思想は存在

しなくなるだろう。正統とは何も考えないこと一一考える必要もなくなることを意味する

「内
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のさ。正統とは意識をもたないということになるわけだ。」

“Don’t you see that the whole aim of N ewspeak is to narrow the range of thought ? 

In the end we shall make thoughtcrime literally impossible, because there will be no 

words in which to express it. Every concept that can ever be needed will be expressed 

by exactly one word, with its meaning rigidly defined and all its subsidiary meanings 

rubbed out and forgotten. Already, in the Eleventh Edition, we’re not far from that 

point. But the process will still be continuing long after you and I are dead. Every year 

fewer and fewer words, and the range of consciousness always a little smaller. Even 

now, of…e，伽e’s…as…excusefor commit同 th叫 htcrime.It's me的．
a question of self-discipline, reality control. But in the end there won’t be any need 

even for that. The Revolution will be complete when th巴 languageis perfect. 

N ewspeak is Ingsoc and Ingsoc is N ewspeak.” 

“How could you have a solgan like ‘freedom is slavery' when the concept of freedom 

has been abolished ? The whole climate of thought will be different. In fact there will 

be no thought, as we understand it now. Orthodoxy means not thinking-not needing 

to think. Orthodoxy is unconsciousness ．” 

(G.Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit.) 

主人公ウインス トンは，この疲れを知らぬ学者的情熱をもって正統思想を信奉し，「偉大な兄

弟 （ビッグ・ブラザー） を崇拝し，異端を憎む言語学者が，「血の通った人間ではなくて一種のロ

ボットではないかという奇妙な感情」を抱いた。

このよ うな新語法（ニュースピーク）とイングソッ クの強制する思想的分裂病に抵抗するウィ

ンス トンは，秘密の部屋でのジューリアとの愛の営みのあと，いそがしく洗濯しているプロ

レの女が歌うざれ唄を窓辺に聞いて，限りない郷愁と人間らしさを感じる。鳥は歌い，プロ

レも歌う，だが党だけは歌わない。もし希望があるとするなら，そして 2プラス 2は4にな

るという秘儀を後世に伝えることができるとしたら，それはこのようなざれ唄を歌うたくま

しいプロレだと思う。
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ただのはかない想いでした

4月の 1日のように過ぎ去りました

でもあの眼と声とわき立つ夢は

私の心を盗んでゆきました

時が心の傷口をふさぐと申します

いつだって忘れられると申します

でもあの笑顔と涙は月日が経っても

私の心の糸をふるわせます

ウィンストンは，迄かなる過去の生活の喜びと悲しみを伝えるぎれ唄をききながら，つか

の聞の静かな安らぎの時間を楽しみ，自然で健康な生活感覚の再生を確認するのである。こ

のようなありふれた庶民の幾分か倦怠を感じさせる「普通の生活」は，しかし，ウィンスト

ンのつかの間の夢想においては，余りにも哀しい散文詩の楢調をおびている。この散文詩が

逆照射的に浮び上らせるのは，党二国家の政治神学がすべての個人の外面的行動だけでなく，

内面の領域をも支配し奪いとってしまう極限の政治の恐しさであり，政治によって覆い尽き

れ，常に政治の影をひきづ‘っている生活のおぞましきである一一操作され増幅された憎悪，

金切り声のスローカーン，私的領域を許さない社会的＝政治的諸組織のスケジュール活動への

強制参加，このような憎悪・強制・演出をそれとして意識しえなくするほどの徹底した思想

と感情の改造。オーウェルが，ウィンストンとジューリアの愛の行為，かれらを包む木々の

梢のざわめきや鳥の歌声，古ほ、けた家具，ものうく聞こえてくる「プロレ」の唄声などのセ

ットを用いることによ って，かつてあったかもしれぬと空想し未来にはいきさかも予見しえ

ない「普通の生活」を描いたのは，このような政治のおぞ、ましさと恐しさへの告発て、あった

ように思われる。ウィンスト ンが党によって体制化され 「管理された異常精神Jに対する抵

抗の精神的な核を獲得し，言葉と意識の縮少による内面支配のメカニズムに反抗する人間的

再生の思想を回復するのは，「普通の生活Jに息づいている「正気」の感覚を共有するときで

あった一一一一

ウィンストンは自分を取り巻〈静寂さにふと気がついた。人々が何か新しい物音に気づく

かのように，ジューリアが暫く前からひどく静かにしているように思われた。彼女は身を

横にして眠っていたが，腰から上は一糸もまとわず，片方の掌の上に頬をのせて，一房の

黒髪が眼のあたりまで振りかかっていた。胸もとは規則正しく上下していた。

「ジューリア」

返事がない。

「ジューリア，起きているのかい？J 

返事がなかった。彼女は寝入っていたのだ。（中略）
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沈みゆく太陽の黄色い光が窓から斜めに差し込んで，枕元に長い影を落した。彼は輸を

閉じた。自分の顔の上で，そして自分の体に触れているすべっこい女の肉体に降り注〈陽

差は，安心しきった強い眼気を催させた。彼は安全だった。何もかもうまくいっている。

彼は深い眠りに陥りながら怯いた，「正気とは統計的なものじゃないんだ」 この言葉のな

かに，彼は深い叡智がj替んでいるように感じた。 (Ibid.)

2足す2は5ではないのだという単純な事実，この単純な真理をいえる自由のなかにこそ「正

気jはある，これは「普通の人々」の「叡知Jだ，そうウィンストンは夕陽のさしこむ静寂

のなかでつぶやいそれは，「5ヶ年計画を 4年で」と叫ぶ強制的，指令的な計画経済体制の

戦略に抵抗する民衆理性である。それはまた，強制労働収容所への追放と粛清 （オセアニア a・
では「蒸発」と呼ぶ）を伴う過剰な政治の恐しさとおぞ、ましき，「体制化された異常jに抗す

る「正気」の感覚である。

だがこのような「普通の生活」の散文詩が過去と未来から切断され，孤絶した秘密の空間

のなかで、つぶやかれたように，主人公ウィンストンのつかの間の幸福は絶対の幻想と化し，

永遠の憧僚となる。それはまた，己れの精神を生かし続けて 2足す2は4になるという秘儀

を後世に伝え，そのことによって未来に参加しようとするウィンストンの秘かな抵抗が，思

想警察によって打ち砕かれることを暗示しているかのようである。じっさいこの幻想は，「迫

りくる死という冷厳な事実」によって支えられていた。ウィンス トンの幻想、は，例えは、「カ、

ラスの文鎮Jのメタファーによって示きれる一一一一

ウィンス トンはそれから数分たっても起きだそうとはしなかった。室内は暗くなりかけて

いた。彼は明るい方向に姿勢を変えてガラスの文鎮をじいっと眺め入った。それの見飽き

ないところは，内蔵する珊瑚のかけらではなくて，まさにカ、ラスの内部そのものであった。

そこには引き込まれるような深みもあったけれど，それでいて空気に近い透明さも存在し

ていた。カ、、ラスの表面は弓形の大空に似ており，完全に大気もろとも小宇宙を包みこんで

いるかのようであった。かれはその中に入っていけるような気がした。いや事実，マホ方、

ニーのベッドや折畳式テーフ守ル，置時計，版画，文鎮そのものと一緒に，その中に入って

いるような気がしたのだ。文鎮はかれが入っていた部屋であり，E加瑚のかけらはジューリ

アと自分の命として，いわば水晶体の中心にあって永遠のものと化しているのだった。

二人とも一一ある点で，ついぞ頭を離れたことはないが， こうした今の状態が長続きしな
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いであろうとは百も承知していた。迫り来る死という冷厳な事実が，二人の横たわるベッ

ドと同じく確かなものに思えてくる時もあった。そして彼らは絶望的な情欲に駆られなが

らお互いにしがみつくのだった。運命の定ま った人聞が最後の時を告げる 5分前に，残さ

れたひとかけらの楽しみにかじりつくようなものである。それでいながら，自分たちの間

だけは安全であるは、かりでな く，永久に続くものだという幻想に取り愚かれることもあっ

た。現にこうして部屋にいる限り，どんな危害も自分たちには及ばないだろうと，二人と

もそう考えていた。この部屋まで辿りつくのは難しししかも危険を伴ったが，いったん

部屋の中に入ってしまえば聖地であった。それはあたかもウィンストンが文鎮の中心部を

凝視して，カ。ラスの世界の内部にのめりこめるという感じを抱き，しかも一度その内部に． 入ってしま以時の動きさはめられるよう持がするのと同じことであった。 (Ibid.

． 

ウィンストンと恋人ジューリアは，すべての忠誠が一元的に国家に集中されている社会に

おいて愛と配慮、がますます困難となりつつあるが，未だ完全に不可能で・はないと信じたがっ

た。しかし，二人は自分たちの情事のあと語り合い，いずれは発見されて苛酷な拷問にかけ

られるであろう，と予想する。ある日，「やつら」は我われを逮捕するだろう一ーとウィンス

トンは言う一一， そして我われは無力となるだろう。しかし一一

「ただ一つ重要なことは，僕たちはお互いに裏切ってはならないということだ。も っとも

裏切らなかったとしてもなんの変わりもないけれどね。」

「自白のことをいっているのなら」と彼女は言った，「私たちはき っと自白すると思うわ。

誰だって必ず自白するものよ。仕方がないわ。それに彼らは拷問にかけるしね。」

「僕は自白のことをいっているんじゃない。自白は裏切りじゃないんだ。君がなにをいい，

なにをしようと，そんなことは問題じゃない。感情だけが重要なんだ。もし彼らが僕に君

を愛することを止めさせることができたら一一それこそ本当の裏切りなんだよ。 （What

you say or do doesn’t matter : only feelings matter. If they could make me stop loving 

you - that would be the real betrayal ．）」

彼女は考え込んだ。「そんなことできゃしないわ」 彼女はやっと 口をひらいた。 「それ

だけが彼らにできない唯一のことよ。彼らはあなたにどんなことでも一一そう，なんでも

一一喋らせることはできるでしょう。でもそれをあなたに信じさせることだけは不可能だ

わ。あなたの心の中にまで入ることはできないのよ。 （theycan’t make you believe it. 

They can’t get inside you.）」
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「そうとも」 彼は前より幾らか希望をもっていった，「そうとも，まったくそのとおり

だ。彼らは君の心の中まで入り込むことはできない。もし君が人間的でbあり続けることは

価値のあることだと感じることができるなら，たとえそこからなんらよい結果がでなくて

も，彼らに打ち勝ったことになるんだよ。 (Ifyou can feel that staying human is 

worthwhile, even when it can’t have any result whatever, you’ve beaten them ．）」

(Ibid.傍点は引用者による）

だが，ウィンストンは逮捕された。権力機械であるオブライエンによって拷問にかけられ

た。そして，「愛情省 （ミニラプ）」での公開裁判のあと，長い間待ちわびていた弾丸が自分の

頭蓋骨を貫いたとき，彼は「偉大な兄弟Jを愛して山彼は，「ヨーロ yパ最後の男J（『附 ． 
年』についてオーウェルが当初考えていた原題）であった。

〔編集後記〕

このところ精力的に「オーウエ／レ」研究に取り組み，次々に労作を公表されている小沼所

員から，その一環をなす論稿をいただき，今年度の最終号を刊行することができた。入試そ

の他の業務に追われる繁忙期にもかかわらず研究に取り組まれた小沼所員の労に敬服すると

ともに，編集子としての任を果たさせていただいたことに感謝する次第である。 （B.K.)
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